陳莉莉/文

　　一、

　　那天清晨，窗臺(tái)的竹子上灑滿了秋日的陽(yáng)光，小鳥在嘰喳叫。雖近深秋，四處依然布滿生機(jī)。

　　就是在這片生機(jī)勃勃中，看到你走了的消息，“啊”了一聲，吐了一句臟話，不再想說(shuō)一句話。各路人馬紛紛走上臺(tái)前，這個(gè)世界開始了對(duì)你的悼念和懷念。

　　或人山人海的景點(diǎn)，或人聲鼎沸的歡鬧聚場(chǎng)，或某段鮮有人跡的路上，或離群索居，或興奮昂然，你的消息將很多人從假期中的各種情緒中生生地拽了回來(lái)，重新拽到這個(gè)有著生死離別，光怪陸離的世界。

　　人們開始對(duì)你下很多很多的定論，他們很多很多的定論來(lái)源于你的經(jīng)歷，你的作品，你的演講，你的言語(yǔ)片斷。他們將那些片斷、碎片撿起來(lái)，串就而成，這就是你的一生。無(wú)論你曾經(jīng)如何定義自己的一生，你的結(jié)束了的人生在這個(gè)世界有了另外一層意義，因?yàn)槟愕碾x世和這個(gè)世界對(duì)“創(chuàng)新”的渴望，最終，這些意義或升華或偏離你最正常、最真實(shí)的軌道，最真實(shí)的你，是否也只有你一人知曉？孤獨(dú)與掌聲，抑或恐懼與歡場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)離去的你是另一個(gè)你。

　　一個(gè)曾經(jīng)與你有過(guò)接觸的記者很久以前對(duì)眾人說(shuō)過(guò)一句話，“喬布斯，他不是一個(gè)神，他就是一個(gè)普通人，有點(diǎn)聰明的創(chuàng)新而已”，我在想，面對(duì)喜歡神化的社會(huì)，這種言語(yǔ)對(duì)你是真正的愛護(hù)，真正的關(guān)心吧。不知道世人的悼念和懷念會(huì)持續(xù)多久，人們說(shuō)因?yàn)槟闵谀莻€(gè)國(guó)家，因?yàn)槟銓?duì)這個(gè)世界的“改變”，你將會(huì)被人們記住很久很久，其實(shí)，很久很久是多久？沒(méi)有人知道。

　　你與這個(gè)世界上的很多男人一樣，你是一個(gè)女人的丈夫，三個(gè)孩子的父親，你曾經(jīng)年少輕狂，曾有很多“坑爹”的往事，你是被親生父母遺棄但又遇到好的養(yǎng)父母的幸運(yùn)兒，你也是一個(gè)狠心的兒子，一個(gè)耄耋之年的老人在另一片土地上，始終守著電話，他以為他有生之年可以聽到他兒子真正的聲音，即使“只是一個(gè)電話”，沒(méi)有“聊天和喝咖啡”，最終“很遺憾”。

　　心，痛。

　　痛心的不是這個(gè)世界少了一個(gè)所謂的天才，就像有人說(shuō)，此刻我不關(guān)心世界，我只關(guān)心你一樣，痛心的是，這個(gè)世界又多了傷心人，親人離世的傷痛將會(huì)在他們身上逐漸開始顯現(xiàn)，他們會(huì)覺得他們的生命由此開始缺角，此后若干年，他們或逐漸走出傷痛，或一直處在傷痛中，幾經(jīng)努力和嘗試，最終“走不出來(lái)”，此時(shí)，那些與你真實(shí)的生命無(wú)關(guān)的世人們已經(jīng)將興趣轉(zhuǎn)向其他，從此“喬布斯只是過(guò)往”。

　　雖然我知道這種傷心的人每時(shí)每刻都在增加。

　　就象一個(gè)痛失兒子的母親，痛苦萬(wàn)分地對(duì)佛說(shuō)，有什么辦法讓我兒子活過(guò)來(lái)？佛說(shuō)，有一個(gè)辦法，如果你能找到一個(gè)沒(méi)有親人離世的家庭，你的兒子就可以復(fù)活。日日夜夜，那個(gè)傷心的母親一直在尋找，最終她知道，有親人離世的家庭不止她一家，傷心的人不止她一個(gè)。佛要告訴世人一個(gè)道理，生命場(chǎng)上，有死有生，傷心的人不是只在增加，也在減少。因?yàn)橛猩?/p>

　　又說(shuō)到玄妙的生、死，扯遠(yuǎn)了。

NextPage

　　二、

　　朋友說(shuō)她有心魔，碰不得。

　　就像另外一個(gè)朋友告訴我說(shuō)，他心里有一個(gè)雷區(qū)，那個(gè)雷區(qū)平時(shí)很好很安全地隱蔽在某黑暗的角落，最好不要踩到它，如果踩到，天女散花的效應(yīng)此刻不是美麗的煙花。

　　朋友自幼生長(zhǎng)在單親家庭，即使父親在身邊，“也等于沒(méi)有”，依靠著哥哥和姐姐，朋友最終長(zhǎng)大，成家。在她的面前不能提到“父母”，歡聚中不經(jīng)意間提到，待酒場(chǎng)散去，她會(huì)一直無(wú)聲地哭，直到疲憊地睡著。

　　另一朋友說(shuō)，她要戒掉迷戀，對(duì)一個(gè)男人的。她說(shuō)，2011年的一天，那天，北京下著那一年來(lái)最大的雨，刮著那一年來(lái)最大的風(fēng)。那一天，她終于可以對(duì)他亦步亦趨。風(fēng)大，雨兇。傘已經(jīng)沒(méi)有任何作用。她躲在他寬厚的衣服下面。天地之間。他讓她迷戀上了附近一家超市的煎餅。“如此浪漫的感覺和煎餅扯到了一起”她笑著，一瞬間的迷戀，她用了半年的時(shí)間試著去戒掉。她說(shuō)“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你開始迷戀一個(gè)事物時(shí)，最好的方法是讓它們變得丑陋不堪”，最終，不知道她是否戒掉，只知道“不許再提”煎餅以及與煎餅有關(guān)的，以及那個(gè)男人。

　　另一男性朋友，與女友相戀多年。曾經(jīng)，她經(jīng)常會(huì)問(wèn)他，怎么再也不捧著她的臉，然后像初戀般憐惜地看著？他經(jīng)常給她講同一個(gè)故事。他說(shuō)，每天晨跑時(shí)，他都會(huì)看到一對(duì)老夫妻，妻子患病，坐在輪椅上，手、腳都被綁著，脖子下面系著一個(gè)手帕，走不幾分鐘，丈夫都要停下來(lái)給妻子擦流下來(lái)的口水，動(dòng)作很快，擦完以后，趕緊站起來(lái)，推著妻子到處走。他對(duì)她說(shuō)，他沒(méi)有像你說(shuō)的那樣，憐惜地捧著她的臉慢慢地擦、完全沒(méi)有想像中的所謂的柔情似水，他說(shuō)，這就是生活。他說(shuō)，等將來(lái)老了，我是那個(gè)每天推著你遛彎的。他說(shuō)，他總是想象著，老了以后，他每天早晨推著她出來(lái)，跟老張、老李打著招呼，說(shuō)“遛遛她，遛遛她”，他把她當(dāng)成寵物了。只是，已為曾經(jīng)。男性朋友想不明白，一個(gè)女人有一個(gè)在年老的時(shí)候愿意時(shí)時(shí)刻刻“遛一遛她”的人，為何還要離開？

　　每個(gè)人都有自己的心魔吧。

　　你是否也也一樣有？以至剛開始你對(duì)世人說(shuō)你的女兒，是宿命的結(jié)果，你說(shuō)，你相信宿命論。也至于，最終沒(méi)讓那個(gè)老人聽到自己兒子的聲音？

NextPage

　　三、

　　因?yàn)槲覀儾恢赖男哪Ф拍娜?，每天也行走到匆匆忙忙的人群中吧？?duì)面那條街道走過(guò)來(lái)的人群中，你看到了誰(shuí)的寂寞？他們?nèi)松承┲匾钠瑪嗍欠裾[藏在其中？

　　“要是到延慶來(lái)玩，這家店最合適，其他店裝修再豪華，也就那樣”桌子對(duì)面的那個(gè)男人眼睛向下，不看人地說(shuō)著話。

　　延慶縣郊，承載延慶與北京城往來(lái)的交通樞紐S2火車站附近一家餐館內(nèi)。那個(gè)男人剝開輕附在大蒜上的蒜皮，將它送進(jìn)嘴里，就著一口面，他問(wèn)“你是回民？”我說(shuō)，“不是”。他看著了他碗里的面，說(shuō)“這里的面只有這一種鹵，別的都沒(méi)有”。剛進(jìn)店，我對(duì)服務(wù)員說(shuō)“一份西紅柿雞蛋面”，服務(wù)員說(shuō)“沒(méi)有”，他們提供的菜單上，印著“雞蛋西紅柿 12元”，“只有那種炒菜，沒(méi)有那種鹵的面”服務(wù)員說(shuō)。

　　“剛畢業(yè)吧？”他問(wèn)，他說(shuō)“也只有剛畢業(yè)那幾年，才會(huì)有心情出來(lái)玩。再過(guò)幾年，就沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有心情了”。

　　“我不是延慶人，我是城里的，海淀區(qū)的，隨著單位到了延慶，我的單位，你如果是從北邊那個(gè)方向過(guò)來(lái)，應(yīng)該能看到，雙鶴藥業(yè)。海淀區(qū)的學(xué)校很多，我家附近有北京交大、北理工，中央民族大學(xué)好多好多學(xué)校。我家的房子是六層老式樓房，沒(méi)有電梯，有點(diǎn)舊，我們那里的房子很多都是出租出去的，兩室一廳2千多塊錢?，F(xiàn)在外地人在北京生活壓力挺大的，都是租房子住。我認(rèn)識(shí)一對(duì)小夫妻，兩個(gè)人都是大學(xué)剛畢業(yè)，男的一個(gè)月3千多，女的一個(gè)月2千多，一個(gè)人的工資付房租，一個(gè)人的工資用來(lái)當(dāng)生活費(fèi)”，他依然吃著面，就著蒜，依然在那里說(shuō)著。他與你互動(dòng)的依然是他一張一合的嘴，他看出我不是北京人，“我們那個(gè)小區(qū)，房子基本上都出租出去了”他接著說(shuō)，“你們出來(lái)的玩的，我經(jīng)常都能看到。每到周末，919車上都有很多人，帶著帳篷，還有登山杖，他們都是成群結(jié)隊(duì)，其實(shí)也就是剛畢業(yè)這幾年，過(guò)幾年就沒(méi)有那個(gè)心情了”他繼續(xù)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

　　看著我從包里拿出來(lái)放在桌子上的杯子，問(wèn)“沒(méi)水了？這個(gè)店里沒(méi)有開水，往那邊走一走有一家建設(shè)銀行，他們那里有水，開水、溫水、涼水都有”他說(shuō)。說(shuō)話、剝蒜、吃蒜，然后，他吃完了他碗里的面，他大聲地對(duì)老板說(shuō)“結(jié)賬”。

　　目光依然是向下，說(shuō)了聲“回見”，拿了放在桌子上的布包，這個(gè)陌生人低著頭匆匆走出了面館。

　　走進(jìn)陌生人說(shuō)的銀行，拿著杯子直奔那個(gè)角落里的飲水機(jī)，一身西裝的工作人員親切地問(wèn)“您辦什么業(yè)務(wù)？我?guī)湍?rdquo;我說(shuō)“我就去飲水機(jī)那”，他們愣了一下，然后在他們鄙夷的目光里，我被他們放棄了。不過(guò)，背著從那家銀行的飲水機(jī)打出來(lái)的水，我走在了路上。

　　對(duì)一個(gè)陌生人一直這么不求回應(yīng)地說(shuō)著他的故事和他的觀點(diǎn)，是一個(gè)寂寞的人吧。

NextPage

　　四、

　　你說(shuō)你“為改變世界而活”。

　　《霸王別姬》里的戲班主，抽打著那些學(xué)戲的孩子，他說(shuō)“人得自個(gè)成全自個(gè)兒”。同一部電影給不同的人即以不同的感受，也如同一部電影給不同時(shí)期的同一個(gè)人，有著不同的風(fēng)景。

　　看過(guò)《霸王別姬》，有人說(shuō)，哥哥在里面的表演美妙絕侖，欲罷不能，有人說(shuō)蔣雯麗對(duì)著戲班班主說(shuō)“您如果收下他，您怎么著都成”時(shí)的眼神就是那真正的風(fēng)塵女子也不過(guò)如此。別人鐘情的，我曾經(jīng)鐘情，現(xiàn)在我關(guān)注的是那個(gè)戲班主的話。

　　《阿甘正傳》里阿甘一直在那里跑啊跑，別人問(wèn)，你為什么要一直跑？他說(shuō)他就是想跑……

　　“為改變世界而活”，是不是“人得自個(gè)兒成全自個(gè)兒”的另一種詮釋？阿甘的跑也是那“自個(gè)兒成全自個(gè)兒”的演繹么？

　　多日的舟車勞頓、多日的睡眠不足，即使泡了催眠的熱水澡，終抵不住一杯茶的威力，夜晚里，竟然可以自己通過(guò)鏡子拽掉不止一根的白發(fā)，確定白發(fā)的原因不是遺傳以后，我終于開始不再慢半怕地意識(shí)到，這個(gè)世界，我們是過(guò)一天少一天，歲月在每個(gè)人身上都留下它的痕跡。

　　一女性朋友，找到一個(gè)中年大叔某企業(yè)CEO做男友，有一天，她說(shuō)，“男人，無(wú)論他是什么O，私底下都是一個(gè)孩子”。

　　似乎每個(gè)人都在拒絕著那個(gè)不得不接觸的字眼，成長(zhǎng)。無(wú)論多么地拒絕長(zhǎng)大，我們都在一天一天地老去。看到越來(lái)越年輕的姑娘們開始進(jìn)入工作狀態(tài)，感嘆他們的年輕，朋友說(shuō)“不是他們年輕，是你老了”于是灰溜溜地不再說(shuō)話。

　　人生就在我們這樣半驚半恐、半怨半往的過(guò)程中，不緊不慢地走著。當(dāng)我們把可以用來(lái)哭鬧的青春揮霍完以后，我們終要回歸到一個(gè)模式上來(lái)。這個(gè)模式，沒(méi)有張揚(yáng)，沒(méi)有很痛的傷悲，從此順依江湖，做一個(gè)塵世間的順民。人們嘗試著找一個(gè)合適的缺口，放一放肆，從此收一收心靈，做父母的好孩子，做弟、妹的好姐姐、好兄長(zhǎng)，做朋友的真正意義上的好朋友，做一個(gè)男人的好女人或者一個(gè)女人的好男人，然后做孩子的好母親、好父親。因?yàn)?，我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使我們無(wú)論怎么努力嘗試著希望通過(guò)別人的經(jīng)驗(yàn)獲取解脫自己的能力，但結(jié)果告訴你，辦不到。最終在解脫自己這條路上，只有靠自己，所謂的權(quán)威和經(jīng)驗(yàn)都只是桎梏，所以，你的“活著即為改變世界”仍然響徹很多人的心中。

　　風(fēng)吹日曬、日積月累不知何時(shí)而成的風(fēng)情萬(wàn)種頃刻間綻放，你的人生因?yàn)轱L(fēng)情萬(wàn)種而飽滿、豐盛。

　　那個(gè)曾經(jīng)以清純出道，后以性感大行其道，最終以“騙與被騙”的新聞再次出現(xiàn)在人們視野里的歌星，僅保持極短時(shí)間的娛樂(lè)頭條，她的娛樂(lè)新聞再次被處理在某個(gè)很不顯眼的角落，直到再也看不到。

　　這個(gè)世界真吵……

　　給我一杯茶，釅釅的。