陳莉莉/文

深夜，朋友打電話來訴說身邊一對戀愛10年男女的分手故事。醉意朦朧，他喃喃自語“人生能有幾個10年？”好像失戀分手的是他，而不是那對戀了10年的男女。

生理決定心理。最近體弱，大肆購買有毛毛狀的東西，大肆尋找溫暖感、安全感和不動蕩感，平日里躲在背后的消沉、低落、頹廢、懷舊，如潮水般，濕濕地緊緊地包裹著有氣無力的軀體，動彈不得。翻看日記，想看看10前的我們在做什么，再想想10年后的我們會在哪里，又會在做些什么？

人生就這樣一年又一年不緊不慢地過著。直到有一天，我們蠻以為自己還是離不開父母的乖寶寶，還與兄弟姐妹一起在父母面前爭寵時，同齡人開始有了乖寶寶，原來乖寶寶也要有乖寶寶。我們會被問，你什么時候會有乖寶寶？新的一年即將來了，親愛的妞，我想你了，你在干什么？

F．

看到10年前的你了。那時你那么可愛，剪著短短的頭發(fā)，穿梭于京城的每一個街道。你小于我，卻像是我的姐姐，那么寵我。那一年，你給我青春歲月里一個驚喜。你約了你的好多好友來陪我過生日。你買了那時對我們來說很奢侈的蛋糕，在你租來的房間里面，大家圍坐在一起，你開始故意賣弄關(guān)子，你買了好多的酒。

那時，冬意依存，春意未至。

坐在你約來的那圈人的中間，我就像是一個孩子等著你來施寵。所有人都舉杯祝生日快樂，我只愿聽到你的祝福，看到你的笑臉。

那一夜，我們都喝多了。你哭著笑，我笑著哭。

你說北京真冷，我說，有朋友就不冷了。

你說朋友的暖意敵不過人生的寒意。你說我要走，北京冷得徹骨。

待眾人散去，暖暖的房間里，我們并排躺在你那張有點窄的床上，我說，你怎么這么胖？你說，你怎么這么黑？然后我們就那么在黑夜里傻笑，聊起你的童年往事，聊起你的爸爸媽媽、你的弟弟妹妹，你的獄中男友，你邊說邊哭，你說你要讓他們過上好日子，你要讓他們感到安全和溫暖。

你是我讀書期間兼并闖蕩社會遇到的第一個好姑娘。那一年，你堅守在北京，獨自等待被入獄的男友。每次相見，你都要對我說你與他相戀的情景，你說你感動的是你一直枕著他的胳膊入睡，一覺到天亮，他從來不會趁你入睡后抽出胳膊，也從來沒有說過什么，你說有一夜你嘗試著一直讓他枕著你的胳膊入睡，胳膊酸痛到不行，自此，你認為那個男人值得你托付終身。他鋃鐺入獄，你獨自等待，人生有各種可能，你將這種等待的可能演變成現(xiàn)實，是那么的美麗、眩目。你在外面獨自一人守候，將所掙的不多的收入變成各種東西有規(guī)律地送到獄中。每次探視回來，定有兩天時間你要一個人躲在房間里，不見任何人，不上班，然后你會一臉陽光地走出來，笑對每一個人。

時間很快，又很慢。自從他入獄以后，你開始變得警覺，警覺地生活在這個對你來說有點吵雜的社會，你警覺地對待陌生人，當你與陌生人嘗試著開始聊天，她就走進你的內(nèi)心了。后來，你開始真正地笑了，你有計劃地做好一切準備，辭了工作，退了房子，告別朋友，收拾行李，你說，他就要出來了。

那一天，天出其地好。北京那個荒涼的郊外，你上前緊緊抱住那個胡子有點長臉色蒼白的男人，然后拉著他的手逃也似地離開了北京。你對他說，北京太大了，我們回家。

多年未見，一個雨天撐著傘行在異鄉(xiāng)，想你了，想知道此刻你在做什么。我們的電話終于接通，你說你在的那個地方正在下雨，你說躲開了人群，撐著傘跑到了曠野里，你說，“我想你了”，“剛才，我一直在給你打電話”。

我們總是在同一時刻想起對方。你對北京留下的印象，越來越融入我的血液之中，我想說的是，城市帶給我們的寒意，源于我們對于蒼涼人生的美好期望，我們乖巧地生活在這個社會，只要不腐朽，不麻木，不期望，有責任，再擔當，平和而有細微感覺，我們就還活著。

W．

那時，大家叫你YF，我叫你WT。那時，你依如現(xiàn)在般的美好，你讀古龍，還讀金庸，你讀他們時，可以賴課躺在床上一整天，也可以躲過任何一個老師的凌厲的眼光。那時，你有已戀的家鄉(xiāng)男孩還有學(xué)校里對你猛追的某男、某男還有某男。你輕松而又技巧地拒絕了他們，只選擇了他。

那一年，剛從偏遠、閉塞的農(nóng)村到了都市，我們的那所學(xué)校讓我們的父母繳了多年的血汗錢，同時也安放了我們幾年的青春。那一年，你是我們班里惟一一個沒讓家長送到學(xué)校的女生，那時，我想，這個女生真拽，實際上，你也是真的拽。漂亮地拽。

青春期的我們不是那么乖，始終有著那么一種反叛，當舍友們都開始或真或假的戀愛時，我們鄙視兩個人都源于校園的戀情，急求體驗社會，五光十色的社會比起校園要有趣的多，書里描寫的放肆、迷亂、腐敗與糜爛只有在社會上才可以真正地找到，我們都這么認為。由于那份新鮮與好奇，你帶著我去嘗試著找工作，那時還沒有現(xiàn)在這么多的各行業(yè)的品牌企業(yè)誕生，街道里彌漫著或有或無或濃或淡糜爛、潮濕的氣息?？吹铰愤呌欣戆l(fā)店招聘服務(wù)員，我們倆都應(yīng)征了過去。我堅信那里有一種奇怪的味道，你說你要憑著自己的天生麗質(zhì)和一顆純潔的心戰(zhàn)勝一切。而我最終選擇了另外一家據(jù)說做人力資源的公司，它在離學(xué)校稍遠一點的地方，在一個很高很高的樓上面。

最終，你從那家理發(fā)店落荒而逃，而我也砸碎了那家公司的高窗玻璃，狼狽躥出。

社會真險惡，我們抱在一起哭著說。

這是我們對社會最開始的感知，我們惶恐，我們卑微，我們躍躍欲試，我們又心驚膽顫。那些初嘗社會的滋味伴隨發(fā)生的事情那么印象深刻地留在我們的腦海里。后來我們再回憶當年，你說你依然純潔如初，我說不知道我竟然還有姿色，以供他們騷擾，并在不得逞后拖欠工資？你冷冷地說，不是因為你有姿色，而是因為你年輕。

我?guī)е惚┳?，從城這邊走到城那邊，走到政府機關(guān)的門口，那個士兵哥哥真帥，我們逗他，希望他笑，他一直堅持自己固有的嚴肅的表情，我們開始給他撓庠癢，不相信他會一直保持原狀，旁邊樹著一個牌子，寫著“士兵神圣不可侵犯”，那個士兵真的是的訓(xùn)練有素，始終堅持自己堅毅的表情和一直向前的目光。我們無功而返，笑癱在那個政府機關(guān)口，那個士兵依然一臉肅穆和目不斜視。你知道我與家鄉(xiāng)男生的糾糾葛葛，你寫了一封信，地址落款是“花果山水簾洞”，后來那男生說，看到“花果山水簾洞”笑噴了，他說“我就知道肯定是你”。染著花果山水簾洞色彩的初戀小故事讓你一直鄙視我對異性的吸引度，于是，一個午后，高一級的師兄拿著一根雪糕直接遞到我嘴里，被我認為過于輕佻，一時怒起拿起椅子就要砸人家，害得那個師兄站在窗框處說要跳樓，我一臉鄙夷地將椅子放下，你憂心忡忡地看著我，對我說“你以為你真的是劉胡蘭？”

后來，你到了武漢，再后來，你去了深圳。剛到深圳，一切不是那么順利，你說深圳真TMD的好，就是做雞婆也要留守在這里。再后來你忘記你說了這句話。而我一直因為你說這句話而心疼，心疼我的姐妹是否生活不如意？但是你后來的美好打消了我所有的心疼。你剛剛為你的男人生了第二個寶寶，依如你們所愿的那樣，你住在高檔社區(qū)里，你當著全職媽媽，你甚至為了讓兒子學(xué)彈鋼琴自己也要去學(xué)彈鋼琴，你對著一襲黑衣風塵仆仆站在你家門口的我說，“怎么穿得這么土？就不能亮點？”你也開始與婆婆有隔閡，近60歲的婆婆要隆胸，要做拉皮手術(shù)，你想不明白，農(nóng)村老太太年齡這么大了怎么也這般潮流？后來有一天，婆婆與你促膝，大吐苦水說，年輕時公公曾有外遇，由此婆婆心里一直耿耿于懷，年老時希望能夠大放異彩，重新完全地得到公公愛情之心。你說婆婆的經(jīng)歷告訴你一個道理，愛情這個東西對于女人來說真得很重要，無關(guān)年齡。

你始終那么拽，始終藏著各種故事。你語言表達那么美妙，但是寫出來真難看，老師常說你的文章“老太婆的裹腳布，又臭又長”，我想告訴你的是，有一天，我也這樣了。你說你期待我的書，我說我期待你的故事。深圳，那座城市，依如你所說，干凈，在你想要的干凈的城市過你干凈的生活。那個曾經(jīng)傷你的男人，無論他“再如何后悔，再如何真的那個你”，再如何從異地跑到你所在的城市對著你痛哭流涕，你都要干凈地活著。記得好，也不要忘記傷。

H.

你隨夫君定居上海。

我們同為水瓶座，你比我大了半個多月，你現(xiàn)在守著夫君和小女，踏實地過著每一天的日子。我還在這里跟你說著徒步去西藏，你說，我們倆真是不像。

你從來感情不外露。惟一的一次外露是夫君突然放棄正在讀的研究生計劃，你在電話的那一端對著我哭。我知道，你哭的不是夫君的研究生學(xué)歷，而是他承諾的關(guān)于未來生活的規(guī)劃，他說他研究生讀完以后會到上海，在一所高校當著老師，然后你就是未來的教授夫人，你說，他總是那么動蕩，重大的人生規(guī)劃說變就變，你問，你是不是選錯了。后來有一天，你的夫君依然依著他的承諾，你們一家定居上海，你雖然暫時不是教授夫人，而是一個跨國公司職員的愛人，你開始相信，你的夫君和你們的生活又開始向著你想象中的美好在前進。

你在我的視線里戀愛、結(jié)婚、生女，每一步你走得堅強而又從容。10年前，我們開始不在一座城市，為了方便你開始住在同在一座城市舅舅的家里，有一天，你的父親給你送東西過來，發(fā)現(xiàn)你的東西被你的親人全部放在了陽臺，你說，父親背向你悄悄地流淚，你看得心碎，你開始真正地獨立出來。就是那段獨立的歲月里，你遇到了他，那個比你矮的男生。因為你很高，你是我的朋友中最高的一個。

你對我說，因為當初他對你的一次幫助，從此以后你就“跟了他”。看著你牽著低于你身高的他走到我的面前，發(fā)自內(nèi)心地認為，他如此配不上我的朋友，再后來，你一直在說他如何如何地優(yōu)秀，如何如何地對你好，再到后來，生了女兒以后，“他每天都像打了雞血一樣的興奮”，你說，看著像打了雞血的他，就是一種幸福。

現(xiàn)在女兒是你們當下生活最重的那部分，寶寶長牙了，寶寶會走路了，寶寶會說話了，寶寶生病了，牽動著你的每一根神經(jīng)，你看不慣婆婆的帶寶寶理念，為此婆婆負氣打道回府，你也看不慣母親的理念，母親說，“你們都是這么帶大的，這么多個孩子，都長大了”，你爭執(zhí)說“現(xiàn)在的孩子太嬌貴”，我說如果有一天，我生一個男寶寶，男人帶著他去打籃球，我就帶著他去爬山，在山上頂著帳篷，燒著酒精爐，你說“你有了的那一天，你就不會這么說了”。你說你就變成了一個大忙人，你說你現(xiàn)在比上班要忙碌很多，每天都在圍著寶寶轉(zhuǎn)，她一聲稚嫩的“媽媽”，讓你所有的辛苦和操勞煙消云散，幸福感無止休地漾了起來，你通過電話線，通過電腦興奮地向祖國四面八方傳遞。

你送我的紅棉吉它，剛開始，我放在房間里迎賓的地方，后來我一直放在書柜的最上方。它成了我生活中最值得炫耀的物件之一，那把吉它陪著你的夫君從湖北到江蘇又到了北京，他彈著它在女生宿舍下面追女生，但是陪在他身邊的女人不是她，而是你，你贏了。

S．

你叫時間，你讓我們出生，讓我們年輕，也讓我們衰老和死亡，你有著我們永不知道的過往和未來。你是永遠隨我們在一起的朋友，你也是惡人，因為沒有永恒，你帶走了我們不想讓你帶走的。

10年前我們年輕，10年后我們豐盈。

10年前我們有無限的可能，10年后我們在一定的范圍內(nèi)減少種種可能，并且努力讓其中一種可能變成現(xiàn)實。

10年前我們互相拋棄，獨自闖蕩江湖，10年后，我們依舊孤獨，雖然身邊熱鬧非凡，有陪伴的人。

時間將我們帶到多年以后。多年后，待我們都有了乖寶寶，我們的乖寶寶也有乖寶寶以后，當我們老得動彈不得，我們的老伴在或者不在時，讓我們?nèi)匀豢梢圆⑴哦阍谝黄?，討論你怎么可以還是那么胖，而我為什么還是這么黑？我們躲在一起喝酒，徹夜聊天，討論誰穿得年輕，誰臉上的皺紋少，誰的血壓不好，誰又有點血脂稠，誰的老伴一直有什么樣的怪癖，塵埃落定后的幸福感在年老仍可以竊竊竊私語的細節(jié)里隱忍地張揚著。

親愛的，妞們。我想說，無論我們多么親密，多么血濃于水，所有的，所有的，我們每一個人，最終都是獨行這個世界，我們是孤獨的個體。在我們蒼涼的人生里，沒有人能夠祛除我們身上孤獨的病，但總有一些人會讓我們覺得暖意，那個讓你一想起來突然間發(fā)笑，或者突然間憂傷的朋友，那些無論何時都擁有一樣血脈的親人，那會一直陪伴于你左右，夸你美麗如初的人，所有的他們都是你的暖意。

當生活中的那些暖意被你攪和以后，你會覺得你的人生會突然出現(xiàn)一種蓬勃的生命力。拋棄你曾經(jīng)凍結(jié)人生所有歡愉的過往，你會開始嘗試著主動向生活求歡。

兩歲半的小外甥隨外婆和母親新鮮來京，路過位于北京西直門附近的北京北站，指著那橫臥的橋說，看，海獅，它睡覺了。身邊的母親，傳來輕微的鼾聲，一切都那么溫馨。

陽光曬進來，暖暖的。躺在母親的身邊，母親拿起我的手放在胸前，說，看你的手，真涼。趕緊，緊緊湊近母親，把頭放進母親的懷里，說，“媽，疼疼我。”

親，在這迎新之季，讓我們主動開始向生活求歡，未來有點暖……