李澤民/文

從某座城市搬東西到北京，遺憾地在沒(méi)有知覺(jué)中丟了些東西。那是許多偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子，給我寫的信和紙條。在過(guò)去的幾年間，那些注滿孩子真情的、略顯稚嫩的文字，在我的床頭，伴我一個(gè)個(gè)睡眠。

我很珍視，這些滴滿童心的小小物件，寄托著遙遠(yuǎn)的地方，對(duì)于外界的向往。從2006年開始，這三年來(lái)，我熱衷于公益。并借助一些團(tuán)隊(duì)，去了許多省份的許多小學(xué)。

就如我自大山深處出來(lái)，曾長(zhǎng)于斯，而且有恩于斯的同行者，我們共同為窮落的山區(qū)教育，力行自己的作為。在這過(guò)程中，也見證和親歷了許多地方教育的薄弱，還有孩子無(wú)邪的童年。

如今那些孩子的童年，與我們的孩提光陰相比，也被裹挾于時(shí)代的變遷中，發(fā)生著我們沒(méi)曾料想的局面。

2008年秋冬時(shí)節(jié)，我在貴州織金。這個(gè)處在黔西的縣城，被重重的大山阻隔。在著名的喀斯特景點(diǎn)織金洞不遠(yuǎn)處，有所名為小妥裸的學(xué)校。我們?cè)谶@里，度過(guò)了一周多的時(shí)間。

為了鄉(xiāng)村的智力扶貧，我們?cè)诰o湊的時(shí)間里，盡可能多做些事情。那里的孩子，每天只吃一餐飯，生活的困頓決定著他們只有如此。而在清貧的歲月，嘹亮的山歌，是這些苗族人家不可或缺的生活元素。

為了苗文的傳承，校長(zhǎng)付出許多。每個(gè)晚上，他都需要給孩子們教唱苗族歌曲，還有舞蹈。就是這位勤懇的教育園丁，有天夜里，在教室前面，給我講述一個(gè)苗族孩子的處境。

她在這所學(xué)校學(xué)習(xí)，一直到臨近畢業(yè)?？捎卸螘r(shí)間，她不再上學(xué)。后來(lái)校長(zhǎng)了解到，她家很窮，再也無(wú)法上學(xué)，父母染病離世，家中年邁的奶奶，需要她來(lái)照顧。

自此，校長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)能了解她的處境。有天在遙遠(yuǎn)的浙江，民政系統(tǒng)的工作人員打來(lái)電話，問(wèn)校長(zhǎng)是不是認(rèn)識(shí)她。這才知曉，她為了打工，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而潦倒的生活，讓她被民政部門所收留。

校長(zhǎng)趕赴浙江，接她回家。就在此時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)懷孕，校長(zhǎng)不知在她打工期間，究竟面臨了怎樣的遭遇。于是借錢，幫忙將她送進(jìn)醫(yī)院，打掉了孩子。再后來(lái)，她便消失在無(wú)際的人海中，不知去向。

在那個(gè)有著下弦月的夜晚，校長(zhǎng)給我的講述，語(yǔ)帶沉重。他擔(dān)心這所學(xué)校的孩子，有很大一部分終將不能通過(guò)教育改變?nèi)松?/p>

盡管村頭，寫著：今天的輟學(xué)生就是明天的淘汰者。然而，這樣的標(biāo)語(yǔ)對(duì)于那些社會(huì)認(rèn)知系統(tǒng)尚未建全的孩子來(lái)說(shuō)，抽象且無(wú)意義。在我們即將離開這所學(xué)校的時(shí)候，我所帶班的    五年級(jí)學(xué)生，含淚給我和另外老師，唱著一路平安。他們的歌聲堪稱天籟，世代存有的山歌習(xí)慣，使得這些孩子的音質(zhì)，極為中耳。

與我搭檔的一位老師，無(wú)意中說(shuō)：希望咱們班每位學(xué)生都能順利升入中學(xué)。就是這句，讓全班學(xué)生陷入深深的沉默。有個(gè)勇敢的孩子站起，指著窗邊的一位學(xué)生說(shuō)，他這學(xué)期結(jié)束后，就不再上學(xué)了。

教室頃刻啞然，我倆略顯突兀。那位孩子，慢慢地從位子上站起，承認(rèn)自己的學(xué)習(xí)生活行將結(jié)束。問(wèn)及原因，他說(shuō)家里不再允許。有那么幾分鐘，我在全班孩子的面前，沉默。

最后一節(jié)課，每位學(xué)生都對(duì)那位面臨輟學(xué)的孩子，送上了勸語(yǔ)和祝福。同行的老師和我一樣，帶著重重的心思。課后，我們給他講了許多道理，力圖讓他明白堅(jiān)持讀書的利好。他穿著露著腳趾的破爛球鞋，低頭不語(yǔ)。

不知如今的他是否在課堂，我們從未樂(lè)觀。在稀薄的教育資源面前，孩子遭遇的生活境況，猶若命運(yùn)之于螻蟻，尊嚴(yán)之于微塵。但這些，單憑一時(shí)的勸教，能否改觀，恐怕相當(dāng)未知。

在那些個(gè)物質(zhì)和精神同等匱乏的村落，孩子們面對(duì)諸如我們一樣的外部介入力量，其內(nèi)心發(fā)生過(guò)微妙的變化，這種變化，有時(shí)如醍醐灌頂，使得我們更加清醒于孩子們--到底該怎樣進(jìn)行教育現(xiàn)實(shí)的良性推動(dòng)。