大前年的時(shí)候，我大姨給來(lái)北京借讀侄子辦理手續(xù)時(shí)被告知必須要交借讀費(fèi)了，原因是孩子已經(jīng)是城鎮(zhèn)戶口，不算農(nóng)民工子弟。

大姨十分不解，她一再解釋，家還在村里，樓房是沒(méi)有住上的，鄰里鄰居也沒(méi)有變，怎么就變成了城里人了呢？

招生處指著戶口本上街道辦事處的落址解釋再三，這時(shí)她才驚覺(jué)原來(lái)不知不覺(jué)中身份已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。

城鎮(zhèn)化曾經(jīng)是不少村里人的夢(mèng)想，他們稱之為“吃公糧”。但是，現(xiàn)在變成了城里人，卻只讓老家人覺(jué)得心被吊在那里。說(shuō)是鄉(xiāng)村人吧，現(xiàn)在他們已經(jīng)不再種地了，靠到工廠上班掙錢養(yǎng)家，而說(shuō)是城里人吧，卻又算不上，老百姓還是得靠自己，誰(shuí)也沒(méi)有退休金。高不成低不就，這就是他們對(duì)自己的評(píng)價(jià)。

我的老家在山東省臨沂市羅莊區(qū)付莊鎮(zhèn)前龍泉屯村。村子得名于一口古井，井口雕著一個(gè)龍頭，水井就成了龍泉。改革開(kāi)放后，村子一分為四，我們?cè)谇胺Q前龍泉屯（簡(jiǎn)稱前屯），其他三個(gè)分稱后龍泉屯（在我們村后，簡(jiǎn)稱后屯），官莊（村民幾乎全部復(fù)姓上官），城子（得名不詳）。古井處在在四個(gè)村子的中間，汩汩泉水繞村流入一個(gè)大池塘，井周邊坐落著一個(gè)又一個(gè)小竹園，是夏天乘涼的好去處。

小時(shí)候，我是奶奶的跟屁蟲(chóng)，常跟著奶奶四處走親戚，我們家住在村邊，覺(jué)得到古井邊都是好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的距離，所以跟著奶奶走親戚的時(shí)候，勢(shì)必要求在井邊歇一歇，捧點(diǎn)水解解渴。奶奶也會(huì)坐一坐，重新裹裹裹腳布。遵循舊習(xí)慣，奶奶也裹了一雙小腳，雖然和村里面正宗的小腳比起來(lái)，奶奶算的上是天足。奶奶是媽媽口中的大美女，身量苗條，皮膚白皙，鼻梁高高，杏眼圓圓，但是因?yàn)橐浑p大腳，奶奶出嫁的時(shí)候著實(shí)自卑，恨不得把腳藏在紅嫁衣下永不亮出來(lái)。

我家所在地方不遠(yuǎn)處也有一口井，同樣流出一條小溪，也同樣的清澈甘甜，這才是我們的樂(lè)園。冬天可以在小溪上滑冰，夏天可以抓魚(yú)抓蝦。隔壁的舅舅帶我進(jìn)行過(guò)一次至今記憶尤深的壯舉：我們做了個(gè)土壩把小溪給攔上了，然后在淤泥里面抓魚(yú)掀螃蟹，小小的螃蟹藏在石塊底下，只要周圍有水泡，一掀一個(gè)準(zhǔn)。我們費(fèi)了很大功夫做土壩，魚(yú)蝦蟹卻沒(méi)有抓很多，最終沒(méi)有湊成一盤菜，也就只有抓魚(yú)的快樂(lè)了。

作為地地道道的村里人，城鎮(zhèn)對(duì)我們是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)和夢(mèng)想。隔壁巷子的蘭大奶奶從在城里工作的兒子家回來(lái)的時(shí)候，給我們帶來(lái)了很多城里的趣聞，我卻對(duì)蘭大奶奶說(shuō)她在城里每天早晨只吃一個(gè)雞蛋的說(shuō)法印象最深，原因是人每天能夠吸收一個(gè)雞蛋的營(yíng)養(yǎng)，多了也是浪費(fèi)，這種口腹之欲得到完全滿足之后高高凌駕于食品之上挑挑揀揀的態(tài)度實(shí)在讓我羨慕不已。要知道，每天一個(gè)雞蛋是奶奶在冬天的特權(quán)，那時(shí)候奶奶老咳嗽，媽媽就會(huì)每天用開(kāi)水沖一個(gè)雞蛋，放上香油給奶奶潤(rùn)肺。

我們很少吃到好東西。小時(shí)候我們真饞啊。走街串巷的攤販?zhǔn)俏覀內(nèi)粘Ｉ钪猩儆械狞c(diǎn)綴，但是并不會(huì)每次都會(huì)買。夏天能買一碗涼粉也是難得的奢侈。我記得第一次吃涼粉，都忘記用了什么調(diào)料，但是味道可真美??！我高興壞了，在大門后面寫(xiě)上了大大兩個(gè)大字：涼粉，好提醒自己不時(shí)回味那種美味。

工業(yè)化開(kāi)始慢慢改變了我們生活，水或許是最直觀的表現(xiàn)。

后屯打窯挖煤，地下水被過(guò)度抽取，村子那口流淌了不知道多久的古井干枯了，我們家附近的水井成了唯一的水源。隨著周邊水泥廠、淀粉廠、造紙廠的興建，天接連旱了兩年后，它再也流不出泉水來(lái)了。我上高中的時(shí)候，村里打了一口深井，老百姓家里用上的自來(lái)水，雖然沒(méi)有那么甜，但是起碼還可以飲用。等我畢業(yè)后回家發(fā)現(xiàn)村已經(jīng)開(kāi)始家家飲用桶裝礦泉水了。據(jù)說(shuō)，周圍的工廠為了應(yīng)對(duì)環(huán)保檢查，打了口深井，把污水直接灌到地下，自來(lái)水發(fā)黃發(fā)臭，再也不能喝了。

此時(shí)，我們周邊已經(jīng)遍布工廠，水泥廠規(guī)模日漸擴(kuò)大，我就讀的中學(xué)已經(jīng)被它吞并了，連同周邊土地建成了一個(gè)大工業(yè)園。而除水泥廠之外，鋼鐵廠、陶瓷廠，一個(gè)又一個(gè)污染大戶相繼落戶。在我的老家，現(xiàn)在天天都是霧霾天，在院子里面曬的衣服，干了就得趕緊收回來(lái)，要不然又落一層灰，白洗了。

盡管村子還在那里，人們還是住著以前的老房子，過(guò)著以前的老生活，每天面對(duì)著舊日的老鄰居，但是，村民們的生活還是已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，村子的集體土地已經(jīng)被征得差不多了，剩下了為數(shù)不多的地，大部分村民種上了樹(shù)，沒(méi)有時(shí)間和精力打理是一方面的原因，另一方面是以后再征地的話--村民對(duì)此毫不懷疑--樹(shù)的賠償款要更高一些。

以前靠天吃飯的村民，現(xiàn)在靠勞動(dòng)力吃飯。大部分進(jìn)附近工廠成了工人，打工的收入可比種地強(qiáng)多了，現(xiàn)在他們的工資已經(jīng)大多數(shù)能達(dá)到每個(gè)月2000元多，稍微懂些技術(shù)、年輕力壯的更高。

隨著人們生活水平的提高，服務(wù)業(yè)也發(fā)展起來(lái)，飯店多起來(lái)了，超市也開(kāi)到家門口，買東西再也不用等到集市或者攤販的走街串巷，汽車和洋房已經(jīng)變成了丈母娘擇婿的新標(biāo)準(zhǔn)，一家洗車行生意做得也是紅紅火火。周邊工廠多了后，當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)力滿足不了需求，打工者開(kāi)始涌入，“包租婆”成了一個(gè)讓人羨慕的好生意。只要院子足夠大制再有足夠的資金，蓋上十幾二十間房子，供不應(yīng)求，多得是求租的，房租還年年漲，很快就能回本不說(shuō)，每月至少還兩三千的固定收入。

變成城里人，曾經(jīng)是不少村里人的夢(mèng)想，現(xiàn)在變成城市人了，他們又都想做回農(nóng)村人，原因是農(nóng)村人有地。不少人又把戶口遷回了本村，作為村民，每人每年能領(lǐng)一袋面還有按土地面積計(jì)算的征地款。

現(xiàn)在誰(shuí)都知道了土地的價(jià)值，比如如果之前承包土地多的，現(xiàn)在已經(jīng)靠這個(gè)過(guò)上了好日子，租出去給工廠、給做生意的，自己建出租房等等，反正有地就有錢。為此，兄弟相爭(zhēng)的，親戚相爭(zhēng)的，鄰里相爭(zhēng)的，種種不一而足。

現(xiàn)在村民們最大的擔(dān)憂是老了，再也沒(méi)有勞動(dòng)能力了。對(duì)于大多數(shù)村民來(lái)說(shuō)，身份的改變并未帶來(lái)待遇上的改變。失去勞動(dòng)力之后，村民們并沒(méi)有一份養(yǎng)老保險(xiǎn)可以依靠，低保也只是少數(shù)人的特權(quán)，其標(biāo)準(zhǔn)還是農(nóng)村標(biāo)準(zhǔn)。所以，如果兒子不孝順，現(xiàn)在不孝順兒子也越來(lái)越多，村里面老人一旦失去了勞動(dòng)力，只能靠撿破爛或者做一些力所能及的工作獲取微薄的收入維持最基本的生活。

空氣惡化和污染雖然讓人們很不適應(yīng)，但是，沒(méi)有辦法，人們只是口頭上說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)并不真正放在心上。放在心上又有什么用？上級(jí)政府已經(jīng)對(duì)這里進(jìn)行了新的規(guī)劃和定位，這里將會(huì)變成更大工業(yè)園，所有的污染企業(yè)都將會(huì)進(jìn)一步集中到附近，污染以后會(huì)更加惡化?，F(xiàn)在能做的是努力多掙錢，到城里去買套房子，逃離這個(gè)污染區(qū)。如果掙不了呢？那么就在家里再蓋座房子，給兒子娶媳婦，沒(méi)有房子，怎么娶兒媳婦抱孫子呢！

黃志偉