隆里古城位于貴州省黔東南州的茫茫林海中，是一片開闊的山間盆地，群山環(huán)抱，阡陌縱橫。它是明朝遺存的軍事城堡，城內(nèi)居住著明代鎮(zhèn)壓苗王的軍人后裔。時光走過了六百年，它亙古如斯。

可就在寧靜的表象之下，卻處處暗流洶涌。幾近破裂的宗族關(guān)系，嚴(yán)重缺位的鄉(xiāng)村教育，外來文化的猛烈沖擊，所有這些都讓這個有著六百多年歷史的古城，在時光的漫溯中漸漸迷失了方向。她的兒女們不再把她當(dāng)做念茲在茲的人生皈依，也不愿回味她所承載過的溫暖記憶，他們急切地去闖蕩外面的世界，企圖找到另一個精神家園。

于是，鄉(xiāng)村慢慢失去了自己的精神內(nèi)核，遺落了農(nóng)耕文明積淀下來的全部成果，失落地埋下了頭。

宗族關(guān)系：漸行漸遠(yuǎn)家族情

古城里的僅存的幾座祠堂，終年緊鎖大門，四周高墻已經(jīng)斑駁。這些祠堂，見證了古城六百年的變遷，歲月流轉(zhuǎn)在它們身上留下了關(guān)于家族歷史、宗族文化的全部記憶?？墒牵S著越來越多的祠堂被拆除，一代代人的童年湮沒在這片片青瓦中，以此為象征的宗族情誼也日漸淡漠，那曾經(jīng)讓所有族人崇敬的信仰正漸行漸遠(yuǎn)。

祠堂的門環(huán)早已銹跡斑斑，“吱--”的一聲，我推開一道門縫看去，院子里雜草叢生，前幾日下了雨，地面坑坑洼洼，甚至還有些積水，看來是很久都沒人清理打掃了。坐在城門洞口歇息的老人告訴我：“從前族里有人專門負(fù)責(zé)看守打掃祠堂，現(xiàn)在啊，年輕人都出去了，一年都難得開次門。很多都拆了，集體祭祖都很少了。”隆里古城曾有七十二姓氏，很多姓氏都已消亡，如今只剩三十多個了，靠姓氏維系著的宗族關(guān)系正面臨著巨大的危機(jī)。當(dāng)現(xiàn)代化的浪潮席卷隆里古城的時候，那份曾經(jīng)對祖先、對宗親堅(jiān)定的信念開始動搖。

從建國之初開始和外界通婚開始，一直無聲無息繁衍著的人們，思潮就開始備受沖擊。從前對大家族的倚靠變得不再那么重要，小家庭的幸福成為他們最大的關(guān)注。當(dāng)家庭矛盾、鄰里糾紛這些在鄉(xiāng)村尋常的事宜都可以被村委會等基層政治機(jī)構(gòu)來處理的時候，曾經(jīng)的宗族角色便淡化了。而當(dāng)新農(nóng)保、低保、農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼這些關(guān)乎鄉(xiāng)民切身經(jīng)濟(jì)利益的政策都可以由村民自治組織來完成時，宗族權(quán)力更是降到了冰點(diǎn)。

在村民胡延平家的外墻上，我看到一張已經(jīng)褪色的紅紙，上面記載了他兒子結(jié)婚時前來道喜的親戚的名字，只有寥寥十來戶。他告訴我：“這些都是我們家的至親，很多關(guān)系疏遠(yuǎn)的都不往來了。”當(dāng)宗親不再參加被鄉(xiāng)民最看重的紅白喜事的時候，宗族關(guān)系也就漸行漸遠(yuǎn)了。

當(dāng)宗族情誼被法治、金錢這些冷冰冰的詞匯取代的時候，鄉(xiāng)村的人情味兒便喪失殆盡了。

鄉(xiāng)村教育：難以回頭的荒漠化

“我再打個電話和我媽商量下吧。”十五歲的玖玖兩只手搓著衣角，低著頭囁嚅道。眼前的這個女孩，剛參加完中考，但是沒發(fā)揮好，只考上了縣里的一所普通高中。爸爸媽媽覺得，讀個普通高中還不如出去打工，家里還有個弟弟在讀書，負(fù)擔(dān)也不輕?？删辆料胱x書，她不愿像她兩個姐姐一樣，初中畢業(yè)就外出打工，在工廠里把自己最好的年華耗盡，再也回不到自己的故鄉(xiāng)。

眼前的這個女孩和她年邁的爺爺相依為命，她需要說服母親，才能獲得繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會。當(dāng)經(jīng)濟(jì)浪潮席卷了整個村莊，目光短淺的人們誤以為外出打工就是最好的出路。

傳說王昌齡曾謫遷此地為官，給后人留下了崇德敬學(xué)的品質(zhì)，六百年間這里出過的進(jìn)士舉人不勝枚舉。更有甚者，在自家門梁上刻上“書香第”、“科甲第”之類的字眼，以表達(dá)對讀書人的尊敬?？墒?，如今“書香第”里每天傳出來的只有嘩啦啦的麻將聲，農(nóng)閑時村民們嗜賭如命，再也不會有“窗竹影搖書案上，野泉聲入硯池中”的動人場景了。

學(xué)校在村東頭，因?yàn)閷W(xué)生太少初中和小學(xué)合并辦學(xué)了。操場上野草瘋長，公告欄里的粉筆字依稀可見，課桌椅陳舊不堪，到處都是頹敗的氣息。楊老師已經(jīng)在村里教了十年書，閑談時她忍不住跟我抱怨：“現(xiàn)在家長急著讓孩子出去打工，學(xué)生越來越少，今年參加中考的只有三十個了。老師的地位也不比從前了，有時候感覺特別力不從心。”

古城內(nèi)歷史悠久的龍標(biāo)書院，昔日“小童三喚先生起，日滿東窗暖似春”，如今幾近毀損，荒草叢生，荷塘干涸。嚴(yán)重缺位的教育，喪失地位的老師，目光短淺的家長，無心上學(xué)的孩童，鄉(xiāng)村教育正一步步踏入荒漠，六百年來隆里古城汲取的全部養(yǎng)分逐漸流失，讓人心痛。

身份認(rèn)同：故鄉(xiāng)在何方

費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中提到過“我們在鄉(xiāng)土社會中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊，'土氣'成了罵人的詞匯，'鄉(xiāng)'也不再是衣錦榮歸的去處了”。人們對故土的情感悄然隱匿，把土地當(dāng)做束縛自己的根源，他們迫不及待尋找自由，心急火燎地?cái)[脫自己農(nóng)民的身份。

村里老人告訴我，他們的孩子在東莞電子廠的流水線上機(jī)械地重復(fù)一個動作上萬遍，在福州的工地上干著一天十多個小時磨大理石的苦工，在蘇州的紡織廠里穿著工作服忍受著三十多度的高溫。為了抹去鄉(xiāng)村在他們身上留下的印跡，小伙們抽著煙拗一個別扭的造型，姑娘們認(rèn)真地往自己臉上涂脂抹粉，他們厭惡“鄉(xiāng)村”這個土氣的標(biāo)簽，一心遠(yuǎn)走高飛。

在廣州打工數(shù)年回到隆里的胡江，替父親看管著家中的化肥店。“其實(shí)挺不想回來的，在外面生活慣了，這邊晚上靜悄悄的，也沒什么活動，以前下了班和工友們一起逛街吃夜宵什么的，現(xiàn)在什么也沒了。”和胡江不一樣的是，很多人出去之后就再不回來，因?yàn)猷l(xiāng)村太貧困了，他們想要物質(zhì)更加豐富的生活。于是，他們出走了，擯棄了鄉(xiāng)村精神，遺忘了鄉(xiāng)村生活的救贖與信仰，也不愿回想起父輩口耳相傳的鄉(xiāng)村故事。

那晚古城停電，我和村里的大學(xué)生澤磊坐在石凳上聊天，他明年就要從貴州師大中文系畢業(yè)。他告訴我，“最好能留在貴陽當(dāng)個語文老師唄，這地方環(huán)境好空氣清新，但是總感覺少了點(diǎn)什么，不想回來。”月亮明晃晃，蟲蟲兒在遠(yuǎn)處鳴叫，我們不言語，任清風(fēng)從耳邊拂過，鄉(xiāng)愁越飄越遠(yuǎn)。

隆里旅游開發(fā)已經(jīng)在規(guī)劃之中，一部分村民響應(yīng)號召已經(jīng)在城外建房了，這里寧靜的鄉(xiāng)村生活不久之后將被打破。村民們雖然對目前生活秩序被干擾頗有些微辭，卻也盼望著游客到來，收入能再多一些。在這里，我感受到了無處不在的頹敗的氣息，遼闊鄉(xiāng)土社會中的田園詩意正在消失殆盡。

清晨，我走過隆里城內(nèi)的青石板路，掬一捧古井水飲下，看天邊晨光熹微。這般寧靜不會長久了，一番暴風(fēng)驟雨已經(jīng)在悄然醞釀之中。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，在鄉(xiāng)村禮數(shù)和歷史傳統(tǒng)被統(tǒng)統(tǒng)破壞之后，鄉(xiāng)村終于丟掉了自己的靈魂。

林東岳