燕園歲月：用青春尋找答案

如果說“萬般皆下品，惟有讀書高”，讀書到底高在哪里？讀大學(xué)能改變命運嗎？

如果說考上好大學(xué)是我們從小的夢想，費盡千辛萬苦，邁入大學(xué)的那刻，到底是奮斗的終結(jié)還是更大格局里夢想的重生？

大學(xué)是文憑的流水線，還是英才的訓(xùn)練場？

專業(yè)的學(xué)習(xí)，是日后“干一行，恨一行”的開始，還是“明道，取勢，優(yōu)術(shù)”的積極探索？

社團(tuán)的實踐，是湊熱鬧、拉關(guān)系的俗套敷衍，還是帶著興趣發(fā)現(xiàn)人生價值的另一次遠(yuǎn)航？職場的實習(xí)，是為了填簡歷而走的形式，還是實現(xiàn)從象牙塔到社會“驚人一躍”的重要礪煉？

一方面是日益完善的師資、設(shè)備、圖書館和交流機(jī)會，另一方面是浮躁的人心、復(fù)雜的社會現(xiàn)實和艱難的就業(yè)環(huán)境。我們的青春，到底有多少可能性？

在此，謹(jǐn)以我的北大四年為一個例子，向讀者朋友們解讀大學(xué)的一種讀法，僅供大家參考。

誠然，不是每所大學(xué)都叫“北大”，但是，人心與人心有什么不同？探索的道理有什么兩樣？青春與青春有什么高下？失去了追求，身處燕園又怎樣？帶著一腔熱血、一顆慧心、一種擔(dān)當(dāng)，哪里不是未名湖，哪里不是博雅塔？又何必是未名湖，何必是博雅塔？

1000個為什么

“紅樓飛雪，一時英杰，先哲曾書寫，愛國進(jìn)步民主科學(xué)。

憶昔長別，陽關(guān)千疊，狂歌曾竟夜，收拾山河待百年約。

我們來自江南塞北，情系著城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野。我們走向海角天涯，指點著三山五岳。

我們今天東風(fēng)桃李，用青春完成作業(yè)。我們明天巨木成林，讓中華震驚世界。

燕園情，千千結(jié)。問少年心事，眼底未名水，胸中黃河月！”

這是名為《燕園情》的北大校歌。這一次，校歌不再是每周一升旗儀式后干吼出的機(jī)械曲調(diào)。它融入了血液，點染了精魂。多年后，如果我們夢回燕園，或許耳邊依舊會響起這熟悉的旋律。它是不泯的志、不老的心，是不能重來，卻又不停地被更多陌生面孔傳承延續(xù)著的青春。

且不說，春日未名湖畔的柳暗花明、夏日博雅塔旁的清風(fēng)鳥語、秋日31樓前的翩翩銀杏葉、冬日燕南園里的一貓臥雪中的景致是多么令人沉醉；且不說，名師云集，課堂上，妙語啟迪智慧，警句震撼心靈；且不說，強(qiáng)手如林，校園里，狀元隨處可見，人人都有秘籍；且不說，文化豐富，學(xué)習(xí)外，社團(tuán)兩百多家，各國學(xué)生參與；且不說，思想開放，論壇中，各派觀點開言，交鋒不足為奇。就單是吃飯這一問題，九個食堂，每天上千種飯，該吃哪種，就常讓我自由到拿不定主意。

然而，我要寫的，并不是這些。如果大學(xué)僅僅是這些，它不過就是一個樂園而已。大學(xué)之所以是大學(xué)，是因為，從進(jìn)入它的那一天開始，我的心就不再平靜。我驚奇，我懷疑，我痛苦，我批判，我糾結(jié)，我沉吟，我更有一千個為什么，要去尋找答案！

走進(jìn)自習(xí)室，看到半數(shù)的北大學(xué)生手拿“托福”紅寶書。為什么全國的學(xué)子向這里看齊，這里的人卻爭先恐后向大洋彼岸看齊？一個素未謀面的地方，仿佛成了奮斗的終極。強(qiáng)勢的美國，洶涌的出國潮，讓我如此被動、焦慮，心中又泛起不安的漣漪！

國內(nèi)的學(xué)者常說，外國的制度好。但成功華裔回國演講時，卻總是大力稱贊中國發(fā)展快，濃濃思鄉(xiāng)情不能自已。出國，是為了鍍金，還是為了尋找事業(yè)的桃花源？是人性的“圍城”，還是成功的通路？人人都想成功，到底什么是成功的定義？

為什么我才上大一，很多長輩卻不約而同地勸我以后要讀研究生？平素沒有來往的他們怎么此時突然成了專家，有了主意？學(xué)歷與人生到底是什么關(guān)系？李嘉誠說：“讀大學(xué)是我的夢想。”但大學(xué)又何曾培養(yǎng)出幾個李嘉誠？為什么校園里的本科生都那么張揚，而研究生卻常謙虛地說：“我不行！”如果我為了躲避金融危機(jī)而讀研，萬一研究生畢業(yè)危機(jī)還沒消退，又該怎么辦？

人們都說：“到了大學(xué)，要學(xué)會做人。”但是，什么是“做人”？是李宗吾的《厚黑學(xué)》，還是《潛伏》里的辦公室斗爭法則？是逢人就說好話、不指出他人的問題，還是確保自己的最大利益？為什么校園外那么多人都把自己包裝得玲瓏、華麗，以各方面壓過別人為目的，很多北大教授們卻如此樸素、謙遜！

人們都說我是“讀書人”，可我到底讀了什么書？古代的，淺嘗輒止，沒學(xué)夠！西方的，亂亂哄哄，沒學(xué)懂！馬列的，學(xué)了幾年，沒學(xué)透！人們因為我是“北大人”而高看我，可這份尊敬，分明是拜陳獨秀、李大釗、蔡元培、魯迅等先哲所賜。我無非是比別人多考了幾分而已。如今，先哲們已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們這些“北大人”又該如何繼續(xù)這個故事，做到名至實歸？

見了各國的留學(xué)生，韓國人愛扎堆兒、愛打扮，美國人開朗、健談，歐洲人講禮貌而有距離感，非洲人熱情、奔放，誰都有自己的特點。那么，中國人的特點是什么？讓我說說，我卻啞口無言！全球化的時代，都說要“走向世界”，然而中國何嘗不是世界的一部分！我們是否認(rèn)清了自己？我們的文化又該怎么傳承，還是只應(yīng)改造，不需要傳承？

為什么校園里學(xué)習(xí)好的大都是女生，社會上有成就的大都是男人？人們常勸我說：“既然是女孩，以后找份穩(wěn)當(dāng)點、坐辦公室的工作就行了。”為什么女孩就要坐辦公室？這么多年求學(xué)，我都在力爭上游，為什么找工作時卻要急流勇退？在很多人口中，大學(xué)的職稱，在講師、副教授、教授以外，還多了一個“女教授”，突出一個“女”字，是何居心？做學(xué)問，難道還分男女？

人們告訴我，上了大學(xué)，要顯得成熟。但成熟的人，分明又在羨慕嬰兒的純潔、幼兒的天真、少年的勇氣！打扮年輕了，人們說我不成熟；打扮老氣了，人們?nèi)匀徽f我不成熟。到底什么是成熟？成熟是學(xué)會應(yīng)酬的套話、奉承的章法，還是韜光養(yǎng)晦、不露聲色地做人？評判他人成熟與否的人自己是否成熟？

為什么畢業(yè)僅僅兩三年，分別投身官場、商海、學(xué)界的師兄師姐回來交流，他們的氣質(zhì)、談吐乃至價值觀會徹底不同？人與人分野的產(chǎn)生為何如此迅速，令人不知不覺？短短幾年，我又會形成什么樣的人格？

文科、理科、工科，幾十個專業(yè)，到底該怎么選擇？兩百多家社團(tuán)，到底該如何參與？幾千名學(xué)子，都是全國最優(yōu)秀的，誰不勤奮？我又該如何勤奮，如何設(shè)定自己的目標(biāo)，如何看待他人的優(yōu)秀？我想學(xué)政治，政治又離不開經(jīng)濟(jì)！想學(xué)經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)又離不開法學(xué)！想學(xué)法學(xué)，法學(xué)又離不開社會學(xué)！想學(xué)社會學(xué)，社會學(xué)又離不開歷史！想學(xué)歷史，歷史又離不開哲學(xué)！到底該學(xué)什么？圖書館里，那么多書，怎么讀得過來？

上了大學(xué)，還該聽父母的話嗎？按理說，沒上北大的父母，何嘗有能力指導(dǎo)上北大的我？但為什么自以為了不起的我卻時常碰壁，父母憑幾句老話卻總能制勝于先機(jī)？既然主導(dǎo)世界的不一定是有知識的人，為什么人們還要崇拜知識？為什么“戀愛是大學(xué)的必修課”？自由戀愛不包括不戀愛的自由嗎？戀愛與婚姻是什么關(guān)系？

有人說教育的目的是獲得理性，有人說教育的目的是人性的回歸，到底是什么？奮斗的目的是為了改造世界，還是遵循世界的原本規(guī)律？我看著校園里的貓兒，覺得它身為貓兒懶惰得可憐。但誰又知道，也許貓兒覺得我身為人忙碌得可笑！

為什么教授言語睿智、令人欽佩，而校園里叫賣包子的大叔隨便白乎幾句，也那么有道理？為什么初中文化的企業(yè)家判斷起事情，常十分準(zhǔn)確，而我們滿腹經(jīng)綸，卻往往拿不定主意！到底誰是我的老師？

為什么人們總說校園是純潔的，社會是混濁的？校園里的人與社會上的人有什么差異？校園難道不是社會的一部分嗎？難道社會上的人不渴望純潔，校園里的人不懂得利益？

有人說：“有能力者沒平臺，有平臺者沒能力。”是這樣的嗎？為什么富人以曾經(jīng)的窮為榮，窮人以曾經(jīng)的富為榮呢？到底窮光榮還是富光榮？

讀書人是該不談錢，還是該比社會人更懂得談錢呢？我們說“讀書人談錢俗氣”時，對“俗”嗤之以鼻，但談到“通俗歌曲”時，又對其“俗”喜聞樂見。到底“俗”好還是不好？學(xué)習(xí)是為了追求“雅”，還是為了適應(yīng)“俗”呢？

……

我心中的問題，實在太多。別說其他，就是成天苦思冥想這些問題，便已夠讓我煩惱。但是，讓我回到大學(xué)以前的狀態(tài)，我又一萬個不樂意！可以說，我“享受”這種煩惱，因為我有了思考的時間，思考的權(quán)利！上了大學(xué)，我發(fā)現(xiàn)自己眼中的世界，是個萬花筒，它光怪陸離，又充滿魅力。要回答這么多問題，實在不容易。但是，離開了尋找，大學(xué)又有什么意義！

尋找，尋找，尋找！

“文章千古意為高”，我們尋找人生的立意！我們尋找為人處世的法則！我們尋找真理與真相！我們尋找自己的定位！我們尋找人生的出路！我們尋找心中的光明！我們尋找以上的問題和千千萬萬問題的答案！

回顧我的大學(xué)，延伸到畢業(yè)后的一兩年，似乎可以想起這些事：先后學(xué)習(xí)國關(guān)與法學(xué)，涉獵多個專業(yè)的課程，擔(dān)任北大新聞網(wǎng)記者、記者團(tuán)副團(tuán)長，擔(dān)任《大學(xué)生周刊》頭版評論員，成為北大團(tuán)委理論研究室的得力干將，成為元培實驗班新生輔導(dǎo)員，赴香港大學(xué)交流，兩周為公司創(chuàng)造100萬營業(yè)額，參與為貧弱婦女維權(quán)的工作，赴多個西方國家及“危險”的巴基斯坦考察，與社會各界人士接觸，投身教育培訓(xùn)，演講受眾二十幾萬人……

這似乎是份讓人看得上眼的簡歷。然而，僅拿這些來概括我的大學(xué)，卻又狹隘了。所有這些，無非是一個尋找的過程。在尋找的過程中，我感悟到，自己應(yīng)該做一個真人，做一個勇敢的人，做一個對他人有用的人！

尋尋覓覓好幾年，一些問題的答案，我在書本中找到了；一些問題的答案，我在實踐中找到了；更多問題的答案，我要用人生來尋找！

因為尋找，我們才沒有虛度年華。因為尋找，青春萬歲！