陳天湖、廖翊、謝佼

山勢(shì)陡峭、溝谷深幽、百步九折、地廣人稀、高寒荒涼……

這是四川秦巴山區(qū)、烏蒙山區(qū)、大小涼山彝區(qū)、高原藏區(qū)的亙古景象。

因惡劣的自然條件及歷史原因，其貧困縣、村占據(jù)全省貧困縣、村的絕大多數(shù)，成為四川省四大集中連片特困地區(qū)。

脫貧攻堅(jiān)，是習(xí)近平總書記最深的牽掛。2015年12月，黨中央、國務(wù)院作出打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決定。“四大片區(qū)”成為四川省脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧主戰(zhàn)場(chǎng)。

在打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的開局之年，四川省交出令人振奮的成績(jī)單：

2016年，全省5個(gè)貧困縣摘帽、2437個(gè)貧困村脫貧，減貧107．8萬人，其中“四大片區(qū)”減貧67．5萬人；貧困發(fā)生率從2012年的11．5％下降到4．3％，取得重大階段性成果。

但同時(shí)，有這樣一份沉甸甸的名單。在這場(chǎng)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，去年1年，四川省27名干部殉職，50多名干部受傷……

近日，記者深入“四大片區(qū)”及四川各地，尋訪扶貧英雄的生命足跡。

尋訪之旅，道路之險(xiǎn)，超乎想象；環(huán)境之難，異于尋常。攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)“骨頭”之硬、“戰(zhàn)事”之艱，盡顯其間！

特別的戰(zhàn)斗呼喚特別的戰(zhàn)士，需要特別的奉獻(xiàn)和犧牲。這份名單上的每一個(gè)名字，都與“特別”相連；他們用熱血和生命，書寫下共產(chǎn)黨人、中華兒女的不變信仰與豪邁－－

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天！

攻堅(jiān)決戰(zhàn)之時(shí)，生命進(jìn)入讀秒。競(jìng)逐死神之履，濃縮一生足跡。無聲誓言，奏響最后壯烈，詮釋生命皈依、魂之所系－－“人民對(duì)美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)！”

2016年7月19日，張秀代突然暈倒。檢查結(jié)果，肺癌晚期。

張秀代是退伍軍人，從1985年起，在華鎣山深處的廣安市岳池縣馬家村當(dāng)黨支部書記，一干30多年。

“好個(gè)馬家溝，十年九不收。”要讓深山溝的家鄉(xiāng)早日脫貧，必須先修路，光為修好通村公路，張秀代整整奔波了20年！

4年前，張秀代就因肺膿腫暈倒過。“不能再累了，否則加重病情。”手術(shù)后，醫(yī)生如此告誡他。“忙可以治病。”張秀代這樣回應(yīng)，他沒有停下。

“他太‘亡命’（玩命）了。”村民形容張秀代。

這是2016年，張秀代在生命最后年份留下的身影－－

奔跑了20年的通村公路得以拓寬，他寒冬蹲守料場(chǎng)，大夏天用卷尺丈量著每一寸土地，監(jiān)看每一段水泥路鋪就，挨家挨戶協(xié)調(diào)路徑走向、青苗賠償；為了發(fā)展血橙、鄉(xiāng)村旅游，用“借雞生蛋”模式脫貧，四處請(qǐng)專家、尋方案、找門路，協(xié)調(diào)土地流轉(zhuǎn)；為精準(zhǔn)拓展增收，一遍遍跑重慶、廣安，哪個(gè)地區(qū)什么季節(jié)農(nóng)產(chǎn)品需求大，價(jià)格高，摸得一清二楚……

“不脫貧，把我的腦殼砍下來當(dāng)夜壺！”他這樣對(duì)全村立下“軍令狀”。這位硬漢沒想到，從倒下到去世，上天只給了他37天。

就在他暈倒的那天，村里“借雞生蛋”項(xiàng)目的3000只雞通過新拓寬的公路運(yùn)來了，他立即放棄去醫(yī)院，蹲在村口，忍著劇痛，在酷暑下睜大老花眼，對(duì)運(yùn)來的3000只雞苗一只一只細(xì)細(xì)察看，從中挑出100多只弱小病雞給退了回去。等做完這一切，他全身虛汗像水一般流淌……

去世前一周，他堅(jiān)持參加村里最后一次脫貧攻堅(jiān)會(huì)議，頂著劇痛的腹部，吃力地問：“進(jìn)度怎樣了？問題在哪里？……”

“扶貧攻堅(jiān)沒拿下來，這是我最慚愧的事情……”面對(duì)探視的人們，他艱難地、一字一頓地說出這句話，眼淚順著枯瘦的臉龐流了下來。

彌留之際，已經(jīng)不能說話了的張秀代，示意兒子打電話把他的入黨介紹人張秀建從重慶叫回來。兩人手拉著手，淚流滿面，相顧無語。“我想，他最后時(shí)刻是想看到把他帶進(jìn)黨組織的人，讓我知道，他這輩子對(duì)得起入黨的誓言。”張秀建說。

8月26日，張秀代走了，未滿60歲。全村老少打著火把，抬著棺木，一路哭喊著把他送上山……

“他的墳好找，老百姓的嘴，就是他的碑！”村扶貧第一書記周莉莉說。

另一位村支書，也將墓碑永久刻在了村民的心里。他叫李和林，生前是南充市順慶區(qū)大林鎮(zhèn)李家壩村黨支部書記，21歲入黨，當(dāng)村干部、村支書30多年，走時(shí)52歲。

李和林最大的心愿，是讓全村人過上好日子。“黨的威信樹不樹得起，就要看村民的腰包鼓不鼓得起。”這是李和林常說的一句話。

在這個(gè)偏遠(yuǎn)的省級(jí)貧困村，李和林領(lǐng)著大家修路搭橋、鑿井取水……30多年，水滴石穿般地推進(jìn)村里發(fā)展。

2015年6月，李和林查出胃癌，但他很快從醫(yī)院回到村里。“與其躺著等死，不如多做點(diǎn)事。”他十分平靜。

脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角已吹響，他只有拼命提速，與死神進(jìn)行最后的賽跑－－

將食用菌基地、新村聚居點(diǎn)、便民橋等重點(diǎn)工程一一落實(shí)到位；

抓緊種下1萬株核桃苗，建起百畝食用菌產(chǎn)業(yè)園，組建“村支部＋黨員＋貧困戶”模式的核桃專業(yè)合作社；

加快完成提灌站改建，應(yīng)對(duì)核桃基地建成后大量用水需要……

“3月，天氣回暖了，他還裹著厚厚的棉衣，懷里抱著烤火爐，和我們商量改建提灌站的事，說著說著，捂著肚子就倒了下去。”村主任鄭遠(yuǎn)翔仍記得一年前的情景。

“去年8月，傍晚了，開著風(fēng)扇還很熱，他艱難地走到我家詢問情況，看到我家養(yǎng)的幾頭豬白白胖胖時(shí)，他笑了。看到他那么虛弱，我心里酸酸的。”村民李良勝含淚回憶。

11月17日，去世前一天，李和林告訴妻子，想上樓最后看一眼村子。

“以前我生病，都是他背我。那天我背他上樓，沒想到他那么輕。”妻子呂秀明說，“臨終前，他說自己是農(nóng)民的兒子，是黨把他培養(yǎng)成一名基層干部，他對(duì)黨、對(duì)李家壩有很深的感情……”

兩位奮斗一生、把鄉(xiāng)親帶上脫貧路的村支書，留給自己的，卻是四壁空空的家。張秀代為修路苦苦奮斗20年，通村公路連通了家家戶戶，卻繞過了自己的老屋……

年少出征壯兮，“國殤”一曲縈回。故土情深，“跪乳”相報(bào)，鮮血捂熱大地；不辱使命，身隕為民，大山回響禮贊。“青骨”鑄就忠骨，“寒燈”照亮希冀！

手機(jī)屏幕上，兩位青年的照片令人難忘，英俊靈秀，時(shí)尚陽光；回看他們的微信對(duì)話，熱情洋溢，樂觀有趣……

這些青春的象征、美好的開始，已成永遠(yuǎn)的珍存與懷念。

聶帥和梁恩宇，是扶貧攻堅(jiān)殉職者中最年輕的兩位，共青團(tuán)員，22歲。從入陣脫貧攻堅(jiān)一線到犧牲，只有20天。

兩人出生在自然條件惡劣、極端貧困的涼山彝族自治州雷波縣，大學(xué)都學(xué)建筑工程管理，畢業(yè)后在城市謀得一份高薪工作。剛與夢(mèng)想牽手的他們，響應(yīng)脫貧攻堅(jiān)召喚，回到小涼山，應(yīng)聘為雷波縣城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)和住房保障局技術(shù)指導(dǎo)員。

9月6日，兩人驅(qū)車前往邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村指導(dǎo)貧困戶異地搬遷安全住房建設(shè)，同遭交通意外……

“哥哥大學(xué)時(shí)一個(gè)月生活費(fèi)只有300元，加上100元貧困生補(bǔ)助，靠打工完成學(xué)業(yè)。他很有擔(dān)當(dāng)，很愛生活，對(duì)家鄉(xiāng)特別有感情。”聶帥的妹妹聶德坤說。

“弟弟很懂事，讀書時(shí)，都是我主動(dòng)問起，他才說沒有錢了。”　梁恩宇的姐姐梁恩雪回憶，“他是自己做主回來的，說是狗不嫌家貧。下鄉(xiāng)第一天，他給我發(fā)來微信說，老大，我沒想到家鄉(xiāng)還有這么苦的地方，真想為他們做點(diǎn)什么。”

艱難走出大山，決絕返回故土。精準(zhǔn)扶貧，讓兩位年輕人以所學(xué)回饋家鄉(xiāng)，體會(huì)到了人生價(jià)值。從返鄉(xiāng)到遇難，只有20天，但他們是如此緊張、充實(shí)、幸福。

“他走出去又回來，最后犧牲在家鄉(xiāng)，這是他的理想，也是他的命運(yùn)。母親難過的時(shí)候，我安慰她說，弟弟是英雄。”梁恩雪說。

出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟！

赤子心、青春氣、壯士志、未了情，同時(shí)寫在大小涼山。

時(shí)隔半年，大涼山的村民談起蔣富安，無不落淚。

蔣富安是彝族，出生于涼山彝族自治州鹽源縣。中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)畢業(yè)后成為涼山州審計(jì)局干部，2015年8月被派到大涼山深處的美姑縣九口鄉(xiāng)四峨吉村任駐村第一書記，2016年8月22日因勞累猝死，年僅26歲。

短短一年，這名年輕的共產(chǎn)黨員用心、用情、用命與村民緣結(jié)三生－－

他把高寒貧窮的四峨吉村當(dāng)作自己的家，結(jié)婚第4天，就回到了高山上；

他一家一戶走，田間地頭問，逐個(gè)逐個(gè)記，將分隔于高山峽谷的4個(gè)村民小組142戶村民走了個(gè)透，精準(zhǔn)識(shí)別貧困戶，精準(zhǔn)調(diào)研村情戶情，一年不到走爛三雙鞋；

精準(zhǔn)調(diào)研帶來精準(zhǔn)施策，他在四峨吉村推廣“借薯還薯”“借羊還羊”等滾動(dòng)造血脫貧模式速見成效，不到一年，村里就實(shí)現(xiàn)了移民搬遷、一村一幼、通水通電；

誰家娃娃今年幾歲、誰家孩子到了學(xué)齡他一清二楚，將50多個(gè)適齡兒童送到了一村一幼教學(xué)點(diǎn)，把6名孤兒送到了愛心學(xué)校；

村里最困難的人家為交不起安全住房工程款犯難，蔣富安主動(dòng)找上門：“不怕得，我先借1萬塊給你。”他走后，人們才知道，他自己欠下的助學(xué)貸款尚有2．4萬元沒還清。

……

駐村的日子很艱苦，村委會(huì)無法提供食宿，他住山下的鄉(xiāng)政府，每天上下山，單趟得走四五公里泥巴路；吃飯只有在村民家搭伙，村民吃什么他吃什么，然后塞給孩子“買糖錢”作飯費(fèi)；晚上，背著挎包摸夜下山……

“就這樣，他一步一步地走進(jìn)大家心里。”四峨吉村支部書記石一爾前說，“全村都覺得他是村里人，每家都覺得他是家里人，每天村上在等他，村民在等他……”

蔣富安的猝然離去，讓村民痛徹心扉。

按照彝族風(fēng)俗，要為逝者穿上新壽衣，村民從家里拿來為家里老人準(zhǔn)備的頭帕壽衣給蔣富安換上。在他們心中，蔣富安就是自家人。

村支書石一爾前和村里的儀式長(zhǎng)者“德古”用一塊嶄新的毛巾，擦洗著蔣富安年輕、冰冷的臉，一面喃喃地問：“你不是說好今后有了娃娃，也要送到村里幼兒園讀書嗎？你怎么連個(gè)娃都沒留下就走了？”

村民小組長(zhǎng)惹格夫格渾身顫抖，強(qiáng)忍淚水，為蔣富安把腳帶綁好、扎緊，讓他的靈魂“回家”：“你家遠(yuǎn)得很，要走幾百里的路呢，是我們把你累死的呀……”

“傷心呀傷心，年輕俊美的好人，就這樣離開我們……”送葬歌起，山鳴谷應(yīng)。

“3年后戶均收入超過5000元，一村一幼班擴(kuò)大至42人，入學(xué)率100％……”蔣富安留下的筆記本里，記下了他對(duì)村里脫貧摘帽的規(guī)劃。去世前，他還在為水泥路通村項(xiàng)目奔跑。

“四朝布衣四時(shí)新，峨景寒燈映青骨。吉讖九州適黎黍，村曉人煙照明月。”蔣富安以四峨吉村名寫下“藏頭詩”，深情而豪邁。

“我的快樂就是鄉(xiāng)親淳樸的問候和充滿希望的眼神。”蔣富安生前這樣說。

悲傷悠長(zhǎng)的送葬彝歌，永遠(yuǎn)留在了大涼山，為希望的使者歌吟、安魂。

攜夢(mèng)想出發(fā)，帶初心歸去。一心一意，為百姓開路甘之若飴；一生一世，“在路上”奮斗向死而生。宗旨決定終極，信仰成就永恒－－“為人民利益而死，就是死得其所”

“蜀道之難，難于上青天……”從古至今，艱難險(xiǎn)峻的蜀道制約著四川的發(fā)展。

青方華的生死，與路緊緊連在了一起。

青方華就出生在李白故里江油，自小對(duì)“蜀道難”感受切膚。他的家在江油最邊遠(yuǎn)的楓順鄉(xiāng)小壩村，村民用山貨換袋鹽，得翻過一座大山，爬幾個(gè)山埡。小時(shí)候，家里窮得連兩元錢的學(xué)費(fèi)都交不起。

青方華的夢(mèng)，始于盼路。他的人生，起于開路。1992年，鄉(xiāng)里籌資修路，24歲的他第一個(gè)站了出來。

鋼釬鑿洞，雷管炸山，“轟”地一聲巨響，塵煙蔽日、直嗆胸肺，青方華第一個(gè)沖了進(jìn)去，深深憋氣，揮鍬掄鏟，把炸開的山石沙土一刨刨、一簍簍掏出來……用54天時(shí)間，硬生生地在山腹中掏出了兩個(gè)可通行大卡車的山洞。山村開進(jìn)了汽車，拉來了電桿，家鄉(xiāng)的夜晚，第一次亮起了燈光……

這個(gè)患先天性心臟病的年輕人，舍命為家鄉(xiāng)做了人生第一件大事，贏得鄉(xiāng)親們信任。1996年，青方華加入中國共產(chǎn)黨。1998年，當(dāng)選小壩村黨支部書記。

“我一定要修好村里的路，讓老人都走上水泥路，讓大家都富起來。”他立下誓言。

連續(xù)18年，他領(lǐng)著鄉(xiāng)親修路架橋，到2016年，修通了村道、社道，打通了所有入戶路；

大地震災(zāi)后重建，他帶領(lǐng)村民發(fā)展起食用菌、蜂蜜、肉羊等適宜高山村落的產(chǎn)業(yè)，建起了冷凍庫，成立了養(yǎng)羊合作社……

由于患先天性心臟病，青方華一累就咳嗽，常常是嘴唇發(fā)紫、臉色慘白，他從不理會(huì)。2013年突發(fā)腦溢血，因搶救及時(shí)撿回一條命，此后左手沒有了知覺，常常戴著的手套何時(shí)掉了都不知道，衣服的拉鏈也沒法拉上。村民說，這些年的大冬天，他總是敞開衣服、迎著寒風(fēng)田間地頭跑，一家一戶走。

2016年11月，小壩村迎來歷史性時(shí)刻：實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽的目標(biāo)，并成為全鄉(xiāng)第一個(gè)人均收入突破萬元的村子……

但是，青方華不滿足僅僅退出省定摘帽村。他最大的心愿，是讓每一個(gè)鄉(xiāng)親都脫貧、都富起來。

12月20日上午，青方華去鄉(xiāng)政府參加脫貧攻堅(jiān)會(huì)議。會(huì)議結(jié)束后，他沒有回家，而是抓緊走訪、調(diào)研。下午，在走訪完貧困戶王志秀家后，乘坐兒子開的面包車下山，于山路急彎處墜落，兒子重傷，青方華不幸殉職。

48歲的英年，最終止步于路上。

“他一直想把村里的路再延伸，連接到平武縣，這樣，村里的路就再也不是單邊路了，就可以搞旅游了。但是，他再也看不到這一天了。”哥哥青方聯(lián)不無遺憾地說。

路，貫穿青方華的一生。只要活著，就有開不完的路，做不完的事……

在樂山市公路管理局，一份編制完成的《小涼山交通建設(shè)推進(jìn)方案（2015－2020）》令人感懷。這個(gè)加快彝族山區(qū)脫貧致富的方案，每一個(gè)數(shù)據(jù)、每一個(gè)論證，都凝聚了樂山市公路局原黨委書記、交通局長(zhǎng)王川的心血。作為方案的牽頭人，他再也看不到它的完成了。

去年3月8日，王川在實(shí)地勘察小涼山精準(zhǔn)扶貧交通項(xiàng)目－－峨（邊）馬（邊）公路時(shí)，突遇道路邊巖崩塌，與同車6位同事共同殉職，年僅53歲。

王川與路的緣分跨越了兩代人。他父親是南下干部，當(dāng)過樂山市交通局副局長(zhǎng)。王川在公路交通系統(tǒng)工作32年。車是伴，路是家，從來沒有公休假，逢年過節(jié)在路上－－這是王川的生活。

“平時(shí)，川哥愛擺‘龍門陣’，特別愛開玩笑。但只要一上車就沒話了，全部注意力都在公路上。走過的每一個(gè)路段情況怎樣，他了然于心，而且作詳細(xì)記錄。”同事們這樣回憶王川對(duì)工作的熱愛與投入。

修路，是脫貧攻堅(jiān)的“先手棋”。新年開春，王川領(lǐng)受“軍令狀”，誓要盡快完成“峨馬路”的規(guī)劃。8日大早，他率隊(duì)趕赴馬邊踏勘。

幾個(gè)小時(shí)后，意外發(fā)生。人們?cè)谇Ы锞奘?，找到了王川和其?位殉難同事，其中一位，手里緊緊攥著施工圖……

“路上，他5次給公路局領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)科室打電話，讓他們盡快處置沿路發(fā)現(xiàn)的波形護(hù)欄損壞、道路坑凼問題。”同事回憶。這是王川留下的最后聲音。

“這條路連接峨邊和馬邊兩個(gè)彝族自治縣，對(duì)小涼山彝族群眾脫貧攻堅(jiān)極為重要。他是局長(zhǎng)，本來派人去勘探就可以了，但他一定要親自去了解情況。”

“‘四大片區(qū)’是地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)區(qū)，他們父子與公路打了幾十年交道，看到的、聽到的災(zāi)難太多太多，沒有誰比他更了解路上的危險(xiǎn)，但他從不閃避，一半時(shí)間都是在路上……”

同事們含淚述說。

“在路上”，是王川、青方華等一代代巴蜀兒女留在世間的影像和生命狀態(tài)。

近年來，四川干部群眾攻堅(jiān)克難，在蜀道上創(chuàng)造了人間奇跡－－

十二五期間，四川新改建農(nóng)村公路11．6萬公里，建制村通達(dá)率和鄉(xiāng)鎮(zhèn)通暢率分別達(dá)到99％和96％；2016年，四川新改建農(nóng)村公路2．3萬公里。

這些路，通向危乎高哉之巔，突破崢嶸崔嵬之關(guān)，跨越?jīng)_波逆折之川……每一尺、每一寸，灑滿血汗、布滿艱辛；每一步、每一程，連接民心、通達(dá)幸福！

又是一個(gè)春天！金燦燦的油菜花，開遍“四大片區(qū)”，開遍四川鄉(xiāng)村，開遍英雄奮斗的大地－－

寬闊的通村公路讓華鎣山深處的馬家村不再僻遠(yuǎn)，張秀代生前帶領(lǐng)大家種下的血橙漫山遍野，他規(guī)劃的民俗旅游、“荷塘月色”景觀正在推進(jìn)；

和煦陽光下，已落成的李家壩新村與片片核桃林相映襯，別樣美麗。李和林去世1個(gè)月，李家壩以滿分通過省級(jí)脫貧驗(yàn)收，實(shí)現(xiàn)整村“摘帽”；

蔣富安生前奔忙的通村水泥路修通，尋訪之日恰逢趕集，嶄新的盤山公路上車行人走、一片歡快。驅(qū)車直達(dá)山頂，在云天相接的彝寨感受“村曉人煙”“峨景黎黍”之美……

英雄的奉獻(xiàn)和生命，化作美麗與希望！

“到2020年現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口全部脫貧、貧困縣全部摘帽，是我們黨立下的軍令狀。”在十二屆全國人大五次會(huì)議上，習(xí)近平總書記在參加四川代表團(tuán)審議時(shí)再次莊嚴(yán)宣示。他強(qiáng)調(diào)，脫貧攻堅(jiān)越往后，難度越大，越要壓實(shí)責(zé)任、精準(zhǔn)施策、過細(xì)工作。并對(duì)當(dāng)前脫貧工作提出具體要求。

總書記的講話和要求，極大鼓舞了四川及全國各族人民打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、到2020年全面建成小康社會(huì)的堅(jiān)定信念。

偉大的事業(yè)，從來與偉大奉獻(xiàn)、極致付出相連?；赝撠毠?jiān)戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)個(gè)英雄兒女前赴后繼、奮力拼搏，以熱血和奉獻(xiàn)寫滿壯烈，刻下無字豐碑。

熱血灑處，必將孕育生機(jī)、催放花朵、捧出碩果、釀就幸福；奉獻(xiàn)精神，必將燃燒心靈、點(diǎn)亮巴蜀、璀璨長(zhǎng)空、光耀神州?。▍⑴c記者：董小紅、陳地、劉坤、蕭永航）