近日，蘋(píng)果CEO蒂姆·庫(kù)克參觀了ofo位于中關(guān)村的總部，風(fēng)口上的“共享單車(chē)”似乎要走出國(guó)門(mén)了。與小黃車(chē)、小紅車(chē)一起走出國(guó)門(mén)的可能還有那些加了的私鎖、抹掉的二維碼和卸掉的車(chē)座。與共享單車(chē)同病相憐的還有天壇公園的衛(wèi)生紙。前不久有媒體報(bào)道，北京天壇公園內(nèi)洗手間的免費(fèi)衛(wèi)生紙被游客“順走”。因?yàn)槊赓M(fèi)，許多人如廁后總是順手帶走一大摞手紙；而更多人是專門(mén)為紙而來(lái)的，一天一趟甚至幾趟，將手紙塞滿布袋后捎回家，公物私用。

公共物品似乎成了考驗(yàn)國(guó)民素質(zhì)的試金石，這塊試金石是不是處處有效呢？國(guó)外的公共物品是否能幸免于難？

多數(shù)國(guó)家“共享單車(chē)”入不敷出

1965年，荷蘭阿姆斯特丹的一群年輕人將一些涂成白色、沒(méi)有上鎖的自行車(chē)放在公共區(qū)域，供人們免費(fèi)使用，被稱作“白色自行車(chē)計(jì)劃”。這可能是最早的“共享單車(chē)”模式，此后很多國(guó)家都開(kāi)展了自行車(chē)公共租賃計(jì)劃，但大多以流產(chǎn)告終。

高于估計(jì)的破壞和維護(hù)費(fèi)用、租金收入不足等問(wèn)題成為共享單車(chē)計(jì)劃不可持續(xù)的財(cái)務(wù)黑洞。

今年1月13日，西雅圖市政府正式宣布，Pronto自行車(chē)共享服務(wù)將于3月31日終止。市財(cái)政預(yù)算內(nèi)擬用于該服務(wù)的300萬(wàn)美元資金將被用于其他的自行車(chē)及行人安全工程。

西雅圖市長(zhǎng)穆雷在官方通報(bào)中說(shuō)：“注資優(yōu)先權(quán)的轉(zhuǎn)變，令我們可以改造自行車(chē)及行人安全工程——這對(duì)于步行及騎自行車(chē)上學(xué)的學(xué)生們尤為重要。盡管我對(duì)共享自行車(chē)在西雅圖的前景仍持樂(lè)觀態(tài)度，然而今天我們將把目光投向一系列已有的工程，這有助于我們建造安全、世界級(jí)的自行車(chē)道及人行道網(wǎng)絡(luò)。”

Pronto自行車(chē)共享服務(wù)的收入及推廣效果遠(yuǎn)不及預(yù)期，西雅圖市政府于去年3月一度決定撥款140萬(wàn)美元挽救這一項(xiàng)目。去年5月，該項(xiàng)目的年費(fèi)會(huì)員僅有1800人。

紐約的Citibike雖然仍在運(yùn)行，但每年數(shù)百萬(wàn)美元的虧損顯然讓運(yùn)營(yíng)者頭疼，曾經(jīng)得到花旗集團(tuán)4100萬(wàn)美元贊助的明星項(xiàng)目如今卻陷入了泥潭。在西班牙的巴塞羅那，誕生于2007年的Bicing公共自行車(chē)系統(tǒng)由市政府每年給運(yùn)營(yíng)商一定數(shù)量的資金，用于項(xiàng)目啟動(dòng)、運(yùn)營(yíng)和維護(hù)。然而，通過(guò)卡車(chē)進(jìn)行自行車(chē)調(diào)配運(yùn)輸?shù)腂icing系統(tǒng)存在嚴(yán)重的車(chē)輛分配不均問(wèn)題，目前該項(xiàng)目正經(jīng)歷著每年高達(dá)1200萬(wàn)美元的赤字。

倫敦的公共自行車(chē)系統(tǒng)也不好過(guò)。2010年，倫敦市長(zhǎng)利文斯通在倫敦街頭推出自行車(chē)出租服務(wù)，即倫敦巴克萊自行車(chē)計(jì)劃。不過(guò)，該自行車(chē)項(xiàng)目高達(dá)90歐元的年費(fèi)令市民望而卻步。在丹麥，運(yùn)行了17年的公共自行車(chē)項(xiàng)目因?yàn)橛y題在2012年被停止。

如果要舉一個(gè)成功的例子，誕生于2007年的巴黎公共自行車(chē)租賃系統(tǒng)Velib可能是唯一一個(gè)仍在盈利的共享單車(chē)項(xiàng)目。作為法國(guó)唯一一個(gè)為城市賺取穩(wěn)定凈收益的公共交通項(xiàng)目，Velib年均利潤(rùn)達(dá)2000萬(wàn)歐元(約合人民幣1.5億元)。

不過(guò)丟失和破壞帶來(lái)的巨大成本仍讓運(yùn)營(yíng)者頭疼。僅2015年，巴黎“Vélib”自行車(chē)共享系統(tǒng)的9000輛自行車(chē)被損壞或被盜。截至2016年夏天，整個(gè)城市的35個(gè)自行車(chē)站因?yàn)槿避?chē)或者需要維修而被關(guān)閉。

盜竊和破壞造成的損失是巨大的。一輛新自行車(chē)的費(fèi)用為650歐元，而損壞或破壞的自行車(chē)的維修費(fèi)用平均為450歐元。負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)該計(jì)劃的巴黎市政廳官員認(rèn)為2015年因盜竊和維修花去的成本為100萬(wàn)歐元。也正是因?yàn)楸I竊和破壞，啟動(dòng)時(shí)承諾的2.38萬(wàn)輛自行車(chē)中，現(xiàn)在只有1.4萬(wàn)輛投入使用。更“悲劇”的是，相比于鄰居英國(guó)的破壞率，法國(guó)共享單車(chē)之所以破壞更嚴(yán)重是因?yàn)楦采w范圍更大，越共享，越破壞。

單車(chē)的“公地悲劇”: 公司頭疼，政府頭大

不只是中國(guó)，全世界的共享單車(chē)都陷入了哈丁所說(shuō)的“公地悲劇”。

1968年，英國(guó)學(xué)者哈丁提出“公地悲劇”。設(shè)想有一塊肥沃的土地，一個(gè)村莊內(nèi)所有的農(nóng)民都可以使用?？梢韵胍?jiàn)，為了私利，每個(gè)農(nóng)民都會(huì)將盡量多的奶牛趕到這塊土地上去放牧。然而土地承載量是有限的，每個(gè)人都多放一頭，最終只會(huì)無(wú)地可放。無(wú)限制的放牧最終會(huì)將公地的美麗想法變成悲劇。

正如哈丁解釋的那樣，公共的比喻可以應(yīng)用于幾乎任何的公共資源。不只是牧場(chǎng)，我們可以談?wù)撘蝗簞?dòng)物、一個(gè)漁場(chǎng)、一片湖泊甚至一方空域。無(wú)論哪種情況，潛在的經(jīng)濟(jì)道理是相同的：如果訪問(wèn)和使用不受某種限制，那么隨著需求的增加，過(guò)度使用是不可避免的。

回頭看共享單車(chē)的情況是一樣的：每個(gè)人都希望從自身利益出發(fā)，除了破壞和私藏，亂停亂放也是各國(guó)共享單車(chē)都面臨的問(wèn)題。

在新加坡，除了已經(jīng)打入國(guó)際市場(chǎng)的摩拜和ofo，其本地共享單車(chē)oBike也在亂戰(zhàn)中分了一杯羹。不過(guò)當(dāng)?shù)卣坪醪⒉毁I(mǎi)賬，據(jù)《海峽時(shí)報(bào)》報(bào)道，多輛共享單車(chē)因?yàn)橥７艈?wèn)題被貼上移除標(biāo)志。對(duì)那些共享單車(chē)的運(yùn)營(yíng)者來(lái)說(shuō)，高額的維護(hù)費(fèi)讓他們頭疼；對(duì)政府來(lái)說(shuō)，管理和規(guī)范的難題也讓他們頭大。

私有化是靈丹妙藥？ 公地悲劇真的就無(wú)解了嗎？

當(dāng)然不是，在提出之時(shí)，哈丁就認(rèn)為公地悲劇不能依賴于個(gè)人道德的提升，而是要借助私有化或者加強(qiáng)管理。伊利諾伊大學(xué)的Jonathan Tomkin教授認(rèn)為，“如果沒(méi)有公地，就不會(huì)有公共悲劇。”所以，如果一個(gè)資源可以私有化即可以被個(gè)人擁有，而沒(méi)有人會(huì)濫用自己的資源，也就沒(méi)有公地悲劇了。

在非洲，津巴布韋、馬拉維、納米比亞和博茨瓦納的大象數(shù)量正在增長(zhǎng)，而這一增長(zhǎng)源于這些國(guó)家的政府允許戰(zhàn)利品狩獵，即將狩獵合法化。這聽(tīng)起來(lái)很殘忍，但卻從另一方面促使當(dāng)?shù)厝吮Ｗo(hù)野生動(dòng)物。自1979年以來(lái)，津巴布韋的大象數(shù)量從3萬(wàn)只增加到如今的將近7萬(wàn)只，博茨瓦納從2萬(wàn)只增加到了6.8萬(wàn)只。但另一方面，在禁止狩獵大象的國(guó)家中，例如肯尼亞、坦桑尼亞和烏干達(dá)，當(dāng)?shù)厝藥缀鯖](méi)有動(dòng)力去養(yǎng)殖大象，但卻很有動(dòng)力去偷獵它們。在這些國(guó)家，大象正在消失。結(jié)果是肯尼亞今天只有1.6萬(wàn)只大象，而在當(dāng)時(shí)政府禁止狩獵前，肯尼亞約有14萬(wàn)只大象。自1970年以來(lái)，坦桑尼亞的大象已經(jīng)從25萬(wàn)只銳減到6萬(wàn)只，烏干達(dá)則從2萬(wàn)只減少到1600只。

私有化似乎是解決公地悲劇的靈丹妙藥，但私有化絕不是萬(wàn)全之策，保護(hù)資源的初衷很可能妥協(xié)于追求快錢(qián)的私欲。一旦“公地”變成了可以交易的商品，那么這些資源很快會(huì)集中于少數(shù)企業(yè)或個(gè)人手中，而這些資源的擁有者卻并不參與到日常生產(chǎn)中。當(dāng)內(nèi)華達(dá)的木材和新英格蘭的漁業(yè)歸屬華爾街的時(shí)候，資源濫用絕不是首要考慮的問(wèn)題。除此之外，也有人認(rèn)為私有化將會(huì)損害弱勢(shì)群體的利益，那些本來(lái)依靠公共資源的弱勢(shì)群體很可能因?yàn)樗接谢鴨适н@部分權(quán)益。

另一個(gè)解決公地悲劇的辦法是政府管理?，F(xiàn)實(shí)中，對(duì)于大部分公共資源的保護(hù)，其實(shí)都是依靠政府的強(qiáng)制力來(lái)進(jìn)行的。世界上大部分國(guó)家的公共資源，比如水、森林、礦產(chǎn)等都有專門(mén)的法律法規(guī)保護(hù)。有時(shí)候，“公地悲劇”不限于一國(guó)之內(nèi)，比如環(huán)境污染、全球變暖等全球性問(wèn)題，就需要世界各國(guó)聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行管理。2015年在巴黎簽署的《巴黎協(xié)議》就是最好的例子。

《巴黎協(xié)議》共12頁(yè)29個(gè)大條目，包括目標(biāo)、減緩、適應(yīng)、損失損害、資金、技術(shù)、能力建設(shè)、透明度、全球盤(pán)點(diǎn)等內(nèi)容。協(xié)議規(guī)定，締約各方將加強(qiáng)對(duì)氣候變化威脅的全球應(yīng)對(duì)，到2100年，相比工業(yè)化之前的水平，全球平均氣溫升高幅度將力爭(zhēng)控制在2攝氏度之內(nèi)，并為把升溫控制在1.5攝氏度之內(nèi)而努力。全球?qū)⒈M快實(shí)現(xiàn)溫室氣體排放達(dá)到峰值，并且在2050年到2100年之間實(shí)現(xiàn)人類(lèi)活動(dòng)排放與自然吸收之間的平衡。也就是說(shuō)，在考慮到海洋和森林有能力吸收溫室氣體的情況下，本世紀(jì)下半葉讓地球的新溫室氣體排放總量為零?！栋屠鑵f(xié)議》描繪了一個(gè)非常美的藍(lán)圖，不過(guò)由于不具備強(qiáng)制約束力，這個(gè)藍(lán)圖能否實(shí)現(xiàn)還未可知。

其實(shí)在私有化和政府管理之間，還存在另一種替代性的解決方案，就是內(nèi)化外部性，換句話說(shuō)，就是確保資源使用者承擔(dān)其使用后產(chǎn)生的所有后果。比如為了治理空氣污染，有些地方會(huì)出臺(tái)汽油稅或者污染稅，也就是將“悲劇”所產(chǎn)生的后果轉(zhuǎn)嫁于使用者，這一方案既有私有化的靈活性，同時(shí)最大限度地減少了政府監(jiān)督所需的開(kāi)銷(xiāo)。

誕生于猶他州的校園共享單車(chē)“Aggie Blue Bikes（以下簡(jiǎn)稱ABB）”就是內(nèi)化外部性的一個(gè)很好的例子。ABB雖然范圍不大，但運(yùn)營(yíng)狀況不錯(cuò)，被盜或失修率僅為6％，這主要是因?yàn)槠洳扇〉拈L(zhǎng)租而非短租的形式。ABB的創(chuàng)始人認(rèn)為，要防止破壞，就必須讓用戶為自己的承租行為負(fù)責(zé)，而長(zhǎng)期的租賃方式無(wú)疑能刺激用戶關(guān)愛(ài)自行車(chē)。因此，ABB的大部分自行車(chē)都必須長(zhǎng)租一個(gè)學(xué)期，租期內(nèi)如果車(chē)輛的磨損超出了一定限度而承租人沒(méi)有付費(fèi)的話，這個(gè)行為將會(huì)被記錄在學(xué)生的檔案上。當(dāng)租車(chē)的行為和個(gè)人信譽(yù)檔案掛鉤，乃至影響到未來(lái)的畢業(yè)，恐怕沒(méi)有人會(huì)鎖車(chē)或是破壞了。

相對(duì)于國(guó)內(nèi)的摩拜、ofo等無(wú)樁共享單車(chē)，日本的共享單車(chē)都是有樁的，要去固定的地點(diǎn)取和還。日本對(duì)亂停車(chē)管理非常嚴(yán)格，如果在禁止停車(chē)的地方停車(chē)，單車(chē)會(huì)被拖走，如果還想找回自行車(chē)就要去區(qū)役所指定的地方拿著身份證件和3000日元左右的罰金去贖回。而且日本的單車(chē)大多和信用卡綁定，所以想一走了之麻煩會(huì)更大。

另一只手：公共自治

也有人提出了異議，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃莉諾·奧斯特羅姆認(rèn)為，政府規(guī)制、私有化并不能包治百病，這是一種簡(jiǎn)單的預(yù)設(shè)模型，并沒(méi)有考慮到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。例如，對(duì)于解決空氣污染，控制二氧化碳和其他氣體的方法是有差別的；保護(hù)位于不同生態(tài)物理?xiàng)l件下的瀕危物種的方法也是不同的。據(jù)此，奧斯特羅姆認(rèn)為，一方面我們應(yīng)采取積極行動(dòng)面對(duì)生態(tài)環(huán)境惡化、資源破壞問(wèn)題；另一方面，我們應(yīng)謹(jǐn)慎對(duì)待每一種特殊情況，不要奢望通過(guò)一劑萬(wàn)應(yīng)良藥來(lái)救治諸種疑難雜癥。

在瑞士的托拜爾，公共財(cái)產(chǎn)的享用權(quán)被嚴(yán)格限定在擁有社群權(quán)利的居民中。任何企圖侵奪更大份額放養(yǎng)權(quán)的嘗試都會(huì)被課以大額罰金。村里的法規(guī)由全體村民投票決定。在瑞士，所有的地方規(guī)則，除了界定誰(shuí)對(duì)公共池塘資源享有權(quán)利外，還明確規(guī)定了管轄條款，以控制對(duì)資源的占用數(shù)量。在奧斯特羅姆的研究中，瑞士所有用來(lái)治理公共所有的高山草場(chǎng)的制度，都有一個(gè)相似之處——有關(guān)公共池塘資源使用的所有重要決定都是由占用者自己做出的。他們使用的許多規(guī)則的監(jiān)督成本和其他交易成本都較低，并能減少潛在的沖突。

在日本的平野莊、中生莊和良木家莊里，都有為管理公地而實(shí)行的規(guī)則、監(jiān)督合約和制裁。村莊的代表議會(huì)界定所有土地的所有權(quán)歸屬，制定詳細(xì)的授權(quán)規(guī)則。每個(gè)村莊都自行設(shè)計(jì)自己的監(jiān)督和制裁系統(tǒng)，都有書(shū)面法規(guī)明確規(guī)定；根據(jù)違規(guī)者過(guò)去的行為對(duì)各種違規(guī)事件實(shí)行一系列逐漸升級(jí)的懲罰。

通過(guò)對(duì)這些案例的研究，奧斯特羅姆認(rèn)為，除了私有化和政府加強(qiáng)管理外，群體自治也能夠很好地處理公地問(wèn)題，集體監(jiān)督能夠很好地避免由于個(gè)人私利產(chǎn)生的濫用問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，奧斯特羅姆發(fā)現(xiàn)了處理公地問(wèn)題的第三只手。

3月19日，面對(duì)無(wú)解的不文明現(xiàn)象，天壇公園推出了人臉識(shí)別取紙的功能。技術(shù)加持，公地悲劇似乎有了另一種解法。如今，天壇公園公廁的訪客，需要和“一臺(tái)計(jì)算機(jī)”進(jìn)行視覺(jué)接觸，才能夠獲得免費(fèi)的衛(wèi)生紙，這種臉部識(shí)別技術(shù)能夠防止設(shè)備給同一個(gè)人重復(fù)發(fā)放衛(wèi)生紙，如果訪客需要更多衛(wèi)生紙，則必須再等待9分鐘。

剛剛推出半個(gè)月，人臉識(shí)別的效果還不能過(guò)早下定論，不過(guò)利用技術(shù)手段解決公地悲劇倒不失為一個(gè)好辦法。就單車(chē)來(lái)說(shuō)，技術(shù)含量更高、造價(jià)更高的摩拜確實(shí)更結(jié)實(shí)。據(jù)企鵝智庫(kù)發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，ofo用戶上報(bào)車(chē)輛故障的比例明顯高于摩拜單車(chē)用戶，達(dá)到39.3%。雖然技術(shù)無(wú)法治本，但的確在客觀上起到了制約和保護(hù)的作用，希望當(dāng)共享單車(chē)行業(yè)格局穩(wěn)定之時(shí)，各公司能夠利用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)推進(jìn)精細(xì)化運(yùn)營(yíng)，降低單車(chē)損耗，讓共享不再“悲劇”。