4月18日，距離2017年高考還有49天。

此前再一次陷入“浙江不歡迎衡水中學(xué)入駐”的輿論風(fēng)暴，一方面被認(rèn)為是全國高中的奇跡，一方面又被貼上“名校加工廠”的河北衡水中學(xué)，在這一天，顯得平靜卻又有些特別。

這天，是河北衡水中學(xué)舉行高二學(xué)生傳統(tǒng)成人禮的日子。每一名高二學(xué)生，都會在這天由校長行冠禮，以表明長大成人。

為此，有很多家長專程從各地趕來，觀摩孩子們的成人禮。衡水中學(xué)（南校區(qū)）門口，停滿了來自河北各個地方甚至山東、安徽等地的汽車。

▲排隊進(jìn)?？春⒆映扇硕Y的家長

剛參加完成人禮的高二學(xué)生小丁，就被父親從學(xué)校接出看病。出?？刹蝗菀?，需要提前由老師開出門條，老師再打電話到門衛(wèi)處確認(rèn)方可放行。除了小丁，另有三四位被家長接出校的學(xué)生，在校門口拿起手機(jī)來了一個燦爛微笑的自拍照。而在校內(nèi)，學(xué)生并不被允許使用手機(jī)。

被稱為“高考制造工廠”的河北衡水中學(xué)，也許并不是傳言中的那么可怕，也不是你想象中那么望而生畏。紅星新聞記者趕赴衡水，深度采訪多位衡水中學(xué)在校學(xué)生、畢業(yè)生以及老師，為你還原一個真實的衡水中學(xué)。

包攬河北高考前10的盛名之下

是冷清的校門與無攤販的周邊

河北衡水，如今對于外地人來說，最出名的只有兩樣?xùn)|西，衡水老白干和衡水中學(xué)。

一位當(dāng)?shù)氐某鲎廛囁緳C(jī)告訴紅星新聞記者，衡水中學(xué)和衡水老白干一樣，是衡水人的驕傲，也是最大的兩塊招牌。

而衡水中學(xué)，在衡水當(dāng)?shù)夭⒎侵挥幸凰鶎W(xué)校。最早的衡水中學(xué)也是如今的衡水中學(xué)北校區(qū)，位于市區(qū)桃城區(qū)英才路。而2015年建成的衡水一中則屬于衡水中學(xué)南校區(qū)，位于離衡水市區(qū)十多公里的濱湖新區(qū)。

紅星新聞記者來到老衡水中學(xué)，只見正門緊閉，一旁的側(cè)門也有門衛(wèi)把守。校門口顯得有些冷清，只有門口樹立著的那塊巨大的宣傳牌匾，才能看出這所中學(xué)擁有的“繁華”。

▲老衡水中學(xué)校門口

這是一個個讓人瞠目的數(shù)字。

2016年高考，河北省文科前四名及理科前四名，都被衡水中學(xué)和衡水一中包攬。

而在河北省文科和理科前10名中，分別有13人（含并列）在前10名之列，衡水中學(xué)和衡水一中竟各有12人在列。而在河北省文科和理科前50名當(dāng)中，衡水中學(xué)和衡水一中的學(xué)生占八成更多。

如此耀人的成績，也吸引了外地到衡水的游客，也要專程來學(xué)校門口合影留念。

▲校門口樹立的宣傳牌

在學(xué)校旁的道路一側(cè)，200米左右的墻上貼著學(xué)生的巨幅照片，他們是2016年考上清華北大的學(xué)生，共139名。這個數(shù)字，對于很多學(xué)校來說，就如同天文數(shù)字一般。

盡管衡水中學(xué)在衡水來說，是一個標(biāo)志性的存在，但學(xué)校周邊卻并不存在太多原本應(yīng)該依附學(xué)校的“攤販經(jīng)濟(jì)”。在衡水中學(xué)的對面，僅有接踵而立的是六七家小店，生意并不好。

▲校門口對面的小店

1

軍事化管理？

衡水中學(xué)封閉化管理嚴(yán)格限制？

學(xué)生：更多的壓力其實來自自身

在過往媒體對衡水中學(xué)的報道中，常常會提到衡水中學(xué)實行的封閉式管理。紅星新聞記者也了解到，除了學(xué)校特批的幾位身體有特殊狀況的走讀生外，無論本地或外地的學(xué)生平時都嚴(yán)禁出校。學(xué)校每3周會放假1天。

在外界看來，衡水中學(xué)的學(xué)生聽起來并不那么自由。

正在衡水一中就讀高二的小丁告訴紅星新聞記者，當(dāng)時選擇到衡水來讀書，雖然知道學(xué)校封閉化管理，壓力也會大，肯定不如在家里舒服。“可是我們以后面臨的各種壓力會更大，現(xiàn)在經(jīng)歷了這些，對以后的能力肯定是一種提高。”

對于衡水中學(xué)的管理模式，有很多人質(zhì)疑，這種相當(dāng)于軍事化管理的模式會讓學(xué)生的言行舉止受到嚴(yán)格限制。

在見諸報端的媒體報道中，學(xué)校對帶入學(xué)校的零食種類也做出了限定，手機(jī)、電子產(chǎn)品等“與學(xué)習(xí)無關(guān)的物品”都不得帶入校園。

而去年從衡水中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生曹競成告訴紅星新聞記者，校規(guī)對于學(xué)生帶的零食確實有一些規(guī)定，但也并非不近人情。之所以做出這些規(guī)定，是希望學(xué)生養(yǎng)成良好的習(xí)慣。吃飯就是吃飯，學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí)。

學(xué)校的確不允許學(xué)生自己用電腦、手機(jī)等產(chǎn)品，可也并不是讓學(xué)生和外界完全隔絕。學(xué)校的電腦、機(jī)房會在每周一節(jié)的閱覽課開放，學(xué)生可以自由查閱。學(xué)校的圖書館，也有各種書籍以及期刊、月刊可供閱讀。在中午吃飯以及晚飯時間，餐廳的電視都會播放新聞，甚至老師也會精選一些重要的新聞匯編讓學(xué)生看。

“在學(xué)校讀書的壓力，很多時候并非來自學(xué)校本身，而是來自競爭的壓力，來自自身的壓力。只要你想考更好的學(xué)校，怎么可能沒有壓力？”李敏（化名）十年前從衡水中學(xué)畢業(yè)，如今在北京工作。她回憶起她的高中生活，至今仍有一些感嘆。“你看到周圍的同學(xué)都在努力學(xué)習(xí)，也會害怕自己會落后。”

“大家覺得壓力大，是因為高考在那兒擺著。而衡水中學(xué)，不是一般的競賽場，它更像是一個奧運(yùn)會賽場，在這里的每個人都很優(yōu)秀。”衡水中學(xué)的老師陳曦（化名）這樣總結(jié)。

2

嚴(yán)格的作息？

能保證每天8小時睡眠

“衡水中學(xué)更強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的效率”

此前一份精確到分鐘的衡水中學(xué)作息時間表，曾讓很多人嘆為觀止。

每天5點30分必須起床，5點45分開始跑操，一天除了晚自習(xí)外有十節(jié)大課，晚上從7點15分到9點50分有三節(jié)晚自習(xí)。晚上10點10分必須熄燈睡覺。

▲網(wǎng)絡(luò)流傳的作息表

這份作息表，同樣被認(rèn)為是衡水中學(xué)軍事化管理的象征。

“他們只看到我們5點半起床，卻沒看到我們每天至少保證了7個半到8個小時的睡眠時間。”2006年畢業(yè)的衡水中學(xué)學(xué)生穆盼（化名）這樣告訴紅星新聞記者。

這個自稱曾是衡水中學(xué)學(xué)霸、考上北京大學(xué)中文系的女生，雖出生于河北滄州的農(nóng)村，如今卻已在北京落地生根，有了好工作，還在北京買房安家了。

“如果不是到衡中，我也不太可能考得上（北大）。”穆盼說，“你仔細(xì)看我們的作息表就知道，其實非?？茖W(xué)，幾點起床，幾點上課，幾點睡覺，都是強(qiáng)調(diào)效率的。

不是說學(xué)習(xí)時間長就好，關(guān)鍵是看效率。我們在衡水中學(xué)學(xué)到的就是如何更好有效率的學(xué)習(xí)。”

事實上，學(xué)生早上5點半起床，而班主任們起得更早。

曾長期擔(dān)任衡水中學(xué)班級班主任的陳曦（化名）也曾是十八年前的衡水中學(xué)畢業(yè)生。她告訴紅星新聞記者，她在擔(dān)任班主任期間，早上5點或5點10分就必須起床。

因此，她必須在大部分學(xué)生到操場集合之前趕到。晚上，她還需要查寢，保證10點10分學(xué)生宿舍必須全部熄燈就寢，而等到自己睡覺的時候，差不多就已是11點過了。

3

只有“應(yīng)試教育？”

堆成兩米的卷子背后

是老師精選、比教輔更珍貴的資料

曾一度讓外界感覺衡水中學(xué)的教育模式恐怖的，恐怕是瘋狂的題海戰(zhàn)術(shù)了，這也成為衡水中學(xué)“應(yīng)試教育”的某種標(biāo)簽。一位2011年畢業(yè)的學(xué)生曾曬出自己高一到高三做過的卷子，厚厚地堆了有兩米多高。

▲一位2011年畢業(yè)于衡水中學(xué)的女生保存的從高一到高三所做過的試卷，摞起來有2.41米高圖據(jù)網(wǎng)絡(luò)

“其實我并不認(rèn)為這是單純的題海戰(zhàn)術(shù)。”曹競成說，他們做過的卷子都很珍貴，都是老師們精心挑選過的，老師會先把各種題都做一遍，挑一些好的題再讓他們做。

“相當(dāng)于是人肉測試，這樣我們做的那些題就都是有代表性的，不會盲目。”曹競成說，他們強(qiáng)調(diào)的始終是學(xué)習(xí)效率。

“可能大家看著那么厚的卷子會覺得恐怖。”穆盼介紹，她曾經(jīng)是學(xué)校的語文課代表，老師也會專門搜集一些文摘和名著選讀給她，這些都是素材積累，但其實并不作為作業(yè)，而是自己決定做或不做。“你如果覺得吃飽了，可以選擇不再加餐。”

學(xué)校發(fā)的卷子，一部分是學(xué)習(xí)資料，一部分是“自助餐”。陳曦說，讓學(xué)生根據(jù)自己的實際情況來完成“自助餐”的卷子。

在衡水中學(xué)，學(xué)生不需要其他作業(yè)本、輔導(dǎo)書和練習(xí)冊，這些卷子就是全部的學(xué)習(xí)資料。做完這些卷子，學(xué)生們就不再需要再去找其他的資料了。

4

沒有素質(zhì)教育？

每年有遠(yuǎn)足、模擬聯(lián)合國大會等活動

“我們真的不是考試機(jī)器”

此前引發(fā)爭議的，是衡水一中在浙江開辦平湖分校引發(fā)的“應(yīng)試教育”和“素質(zhì)教育”的論戰(zhàn)。對此，衡水中學(xué)副校長王建勇在媒體上曾回應(yīng)道：

有人說我們衡水中學(xué)只有分?jǐn)?shù)沒有人，這完全是瞎說。衡水中學(xué)的畢業(yè)生考上清華北大的多了，考上香港高校的那都是用英語面試的，沒有兩把刷子能考上嗎？

在衡水中學(xué)圍墻上的巨幅宣傳海報上，除了歷年考上北大清華等名校的學(xué)生，并不僅僅只是宣傳高考成績?nèi)绾?。海報上還有記錄學(xué)校組織的各種活動。

▲圍墻上掛著的關(guān)于體育競技的海報

2016年，在第六屆鐵未來全國中學(xué)生商業(yè)模擬挑戰(zhàn)賽上，衡水中學(xué)的學(xué)生代表隊拿到了公司資產(chǎn)第一的成績。而衡水中學(xué)的學(xué)生每年都有參加全國健美操錦標(biāo)賽，歷年都有拿到不錯的名次。

“人紅是非多。在我眼里，衡中的素質(zhì)教育做的不比河北的任何一所學(xué)校差。”高二學(xué)生小丁顯得有些忿忿不平。學(xué)校在高一的時候會搞遠(yuǎn)足活動，在高二的時候會有盛大的成人禮。“我們學(xué)生會的組織非常龐大。”

曹競成在高中三年都是衡水中學(xué)的學(xué)生會干部。他說學(xué)校的80華里遠(yuǎn)足和成人禮都已經(jīng)成為學(xué)校的品牌活動。今年4月28日到5月1日，衡水中學(xué)第五屆模擬聯(lián)合國大會將再次召開。而學(xué)校的這個模聯(lián)社已經(jīng)成立5年多時間，參加過包括北美國際中學(xué)生模聯(lián)會等各種大型活動。“這些活動參與性都很強(qiáng)，不是做樣子的。”

“我們真的不是所謂的考試機(jī)器。外界對我們有很多評價，但對我們做了什么卻了解很少。”曹競成說，學(xué)校在高一、高二都會分批請一些知名學(xué)者、教授來開講座。在高一的時候會開設(shè)選修課，學(xué)生可以自由選擇自己感興趣的課程，包括航模、無人機(jī)、文學(xué)等。因為對攝影感興趣，曹競成選修課選擇了攝影。

而李敏則告訴紅星新聞記者，早在十年前她在衡水中學(xué)讀書的時候，學(xué)校就已經(jīng)有各種各樣的興趣小組。她還曾經(jīng)參與排演了一場英文版的話劇《茶館》。對于衡水這個經(jīng)濟(jì)并不太發(fā)達(dá)而且相對封閉的城市，在當(dāng)時實屬不易。

5

衡水中學(xué)校友發(fā)聲

“這是一所不想做網(wǎng)紅的學(xué)校”

在每次衡水中學(xué)遭遇到輿論風(fēng)暴時，總有不少衡水中學(xué)校友出來為母校鳴不平。曹競成也是如此。目前就讀于中南大學(xué)的曹競成今年4月，在自己的微信公眾號發(fā)出一篇名為《“黑衡中”之風(fēng)，何時能止？》的文章，細(xì)數(shù)了外界對于衡水中學(xué)的各種誤讀。

很多人看到衡水中學(xué)的規(guī)定，只是知其然，卻不知其所以然。有些學(xué)校想學(xué)衡中，卻只是生搬硬套，學(xué)得了表面，反而讓學(xué)生苦不堪言。

對我來說，我的高中三年活得很精彩，我現(xiàn)在在大學(xué)也在學(xué)生會工作，有高中的鍛煉，現(xiàn)在的我覺得很多工作做起來都特別輕松。我們不是書呆子。

一直被關(guān)注，一直被議論，但衡水中學(xué)卻依然如同吸鐵石一樣，吸引源源不斷的各路人群。面對媒體，如今的衡水中學(xué)有些小心翼翼。衡水中學(xué)副校長王建勇已不愿意再多談“應(yīng)試教育”還是“素質(zhì)教育”的話題，委婉地拒絕了紅星新聞記者的多次采訪要求。

“很多時候我們覺得沒有必要過多地澄清說明，我們不想當(dāng)網(wǎng)紅，畢竟搞教育是很實在的事情。是是非非，網(wǎng)絡(luò)也就像一陣風(fēng)。”這是陳曦作為衡水中學(xué)的畢業(yè)生，同時也是衡水中學(xué)在校老師對于衡水中學(xué)遭遇輿論風(fēng)暴的態(tài)度。

至于今年30歲的穆盼，即使離開高中11年，卻仍心系衡中，去年還寫了關(guān)于衡中一篇文章表明了態(tài)度：

我對衡中的態(tài)度是，來了不后悔，走了不想再來。但如果倒回十三年前，我的選擇依然是衡中無疑，而且我非常樂意將來讓自己的孩子再進(jìn)衡中。

分割線

點贊還是拍磚，你怎么看？

衡水中學(xué)這所飽受爭議的“超級中學(xué)”，多次陷入輿論漩渦。其被外界風(fēng)傳的“軍事化管理”，已聞名全國。更被貼上了“魔鬼教學(xué)”“高考訓(xùn)練營”“考試機(jī)器加工廠”等標(biāo)簽。

對此，網(wǎng)友的討論也是炸開了鍋：

 小王源好好長大：衡水中學(xué)對于窮人家的孩子來說，是通往成功最快的方式，對于有錢人家的孩子來說可以培養(yǎng)他們自律的性格。

 享受這溫柔的冬：魚與熊掌不可兼得，小孩子吃點苦真不是什么壞事……

 蘇小慕j(luò)qka：現(xiàn)在很多衡水人都上不了衡水中學(xué)了，名額不夠……

 MoNianILoveYou：它升學(xué)率高是因為集中了附近的優(yōu)質(zhì)生源，并不是因為教學(xué)質(zhì)量多么好。衡水模式，毛毯廠為什么升學(xué)率高就是因為它們以高考為最終目的集中優(yōu)質(zhì)生源和教師資源。

不管別人怎么說，你總有自己心中的一桿稱。當(dāng)談到這個話題，你想說點兒啥？

?A稿子里的學(xué)生老師，被徹底洗腦了嗎？到處為衡水中學(xué)洗白。

?B他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗。反正我考不上衡水，不去評。

?C要快樂學(xué)習(xí)，不去衡水。

?D去衡水！上清華！