來(lái)源：二丁顆粒（微信號(hào)：ding-ding-smart）

作者：馬長(zhǎng)安

大學(xué)第一次寒假的時(shí)候，見(jiàn)到暌違半年的母親，還真不知道怎么面對(duì)。他們面對(duì)著自己的大學(xué)生兒子，特別想親近一點(diǎn)，卻表現(xiàn)得十分克制，眼神里有些試探的成分。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我竟然不再對(duì)電視感興趣時(shí)，是十分詫異的。而對(duì)于我吃飯時(shí)手機(jī)不離手的好習(xí)慣更加難以適應(yīng)。大家都小心翼翼，一家人突然一下子客氣了起來(lái)。但過(guò)了一夜，發(fā)現(xiàn)兒子除了進(jìn)門的時(shí)候衣著光鮮，膚色比以前稍白，頭發(fā)比以前干凈之外，等換上了以前的衣服，說(shuō)話還是那個(gè)口音，拿起什么吃什么，照樣很懶之后，判定還是自己的親兒子。故而也放心了，一切歸于常態(tài)，該說(shuō)說(shuō)，該罵罵，整個(gè)冬天總是回響著嫌棄、數(shù)落、頂嘴等不和諧的聲音。

后來(lái)的假期比較有了經(jīng)驗(yàn)，回來(lái)之前做了些功課，比如學(xué)期末突擊長(zhǎng)肉，回家時(shí)胖一點(diǎn)比較好，這樣才能讓老人們安心，在外面沒(méi)吃苦。其次是回家頭幾天不能改變太大，最好是能像從前一樣，吃過(guò)晚飯一家人守著電視搶遙控器。早上一睡絕塵等媽媽掀被子三次才起。還有在涉及人生選擇的問(wèn)題上盡量保持沉默，或是表現(xiàn)出尊重父母意見(jiàn)的姿態(tài)，在別的親友面前傳達(dá)一些正能量的東西，比如畢業(yè)后愿意回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)，這都是比較好的。以示農(nóng)民老姚多年培養(yǎng)的兒子并沒(méi)有忘記自己的父母和故鄉(xiāng)。

不過(guò)還好，因?yàn)槲腋绲木壒?，每回放假要去蘭州，這就為我們的闊別重逢提供了一個(gè)緩沖，不至于讓每次回鄉(xiāng)都太有儀式感。在車馬喧嘩的蘭州市，兩位老人就像是山上的老虎被關(guān)進(jìn)了籠子，離開(kāi)了土地之后也便失了勢(shì)。社會(huì)發(fā)展的太快，周圍的一切令他們眼花繚亂。電視可以點(diǎn)播，手機(jī)可以上網(wǎng)，人們能上網(wǎng)賺錢，也能用網(wǎng)絡(luò)詐騙。雖然這對(duì)于只關(guān)心菜價(jià)如何的父母來(lái)說(shuō)，并不重要，但是有一點(diǎn)，在這時(shí)，從外面回來(lái)的我，做什么都能得到他們的支持。因?yàn)樗麄儾欢?/p>

不得不說(shuō)，父母的學(xué)習(xí)精神實(shí)在讓我佩服。為了不脫離時(shí)代的步伐，在蘭州帶娃的時(shí)候，他們?nèi)〉昧瞬簧龠M(jìn)步。這全都?xì)w功于他們平時(shí)在一起曬太陽(yáng)的老頭老太太們。爸爸提起的張老頭，簡(jiǎn)直是一位馬克思一樣的哲人，每次在樓下講國(guó)際局勢(shì)，總能有一大批擁躉。李老頭對(duì)生活的通透，也讓我爸羨慕不已。他說(shuō)自己的退休金該吃吃，該喝喝，不再給兒孫存了。說(shuō)起來(lái)時(shí)像在講述一個(gè)莊子陶淵明之類的笑話。我爸經(jīng)常邊說(shuō)邊笑，但是越來(lái)越節(jié)省了，每天晚上睡覺(jué)前要拿著計(jì)算器算一天的開(kāi)支，并伴以間歇性嘆氣。我希望是因?yàn)樗沐e(cuò)了。

媽媽，大字不識(shí)的農(nóng)村婦女，也學(xué)著城里老太太的口吻告訴我，公務(wù)員好！以前她只會(huì)說(shuō)干部的。這個(gè)新詞語(yǔ)從她嘴里出來(lái)，頓時(shí)顯得母親的形象，向知識(shí)與文化靠近了一步。她還說(shuō)，現(xiàn)在的工資低，消費(fèi)高，在大城市根本沒(méi)法生存。又說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人，要成家起碼得三百萬(wàn)呢！我就樂(lè)了，我說(shuō)怎么算出來(lái)的？她說(shuō)車啊房啊裝修啊彩禮什么的，反正樓下的那些老太太都這么說(shuō)。我說(shuō)媽媽你不要擔(dān)心，別聽(tīng)她們亂說(shuō)，現(xiàn)在社會(huì)發(fā)現(xiàn)這么快，有些東西他們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我媽說(shuō)了一句令我無(wú)法反駁的話。哼，我們見(jiàn)世面的還沒(méi)你呢。

特別恨那些老太太，真的。要不是他們我媽媽就不會(huì)那么辛苦了。懸在心頭的三百萬(wàn)，可真不是一個(gè)小數(shù)啊。每回跟她出去買菜，看到她為了一毛兩毛的跟人計(jì)較，走完一條街最后還要返第一家的時(shí)候，我就說(shuō)，媽，我看隨便買點(diǎn)吧，三百萬(wàn)你都肯給我攢，一兩毛的怕啥？這時(shí)候我媽就自豪了，不一毛的攢，哪來(lái)的三百萬(wàn)。

其實(shí)我媽攢了很久的錢，這是許多女人一生都在投入的事業(yè)。我哥2008年買房的時(shí)候，她掏出了5千塊。雖然杯水車薪，但那是她半輩子的積蓄，都是一分分省下來(lái)的，其中大部分是我姐姐們孝敬她的私房錢。但是她老人家最看重的，還是自己編草辮，拾地軟，糶糧食掙來(lái)的錢。還有近年來(lái)每月領(lǐng)取的農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)，這都是一個(gè)鄉(xiāng)下老太太向孩子們證明自己老了之后仍然有用的表現(xiàn)。

今年寒假之前，我實(shí)習(xí)攢了點(diǎn)錢，想給我爸媽買件衣服。買之前詢問(wèn)了他們的意見(jiàn)，因?yàn)槲也恢莱叽a。我爸嚴(yán)肅地拒絕了我，說(shuō)是不如直接給他點(diǎn)錢。但我媽很開(kāi)心，說(shuō)自己正好缺一件羽絨服。我在網(wǎng)上挑了一整天終于挑到一件我認(rèn)為可以的衣服，藏青色的羽絨服。買回來(lái)我媽穿上，笑得嘴都有點(diǎn)不自然了。我爸在一旁說(shuō)還挺合身，就是看著和網(wǎng)上的人不一樣。那幾天，她出門都換上新衣服，還要戴上那條賣家送的圍巾。站在鏡子面前左看右看。我說(shuō)媽媽不用把這個(gè)帽子戴起來(lái)，她說(shuō)有白頭啊。我心里想，女人真是虛榮的動(dòng)物。

接下來(lái)的幾天，我聽(tīng)到最多的是這件衣服到底多少錢。根據(jù)我對(duì)媽媽的了解，一開(kāi)始我就明確的告訴她不貴，一百多點(diǎn)兒。我媽說(shuō)差不多，我爸也說(shuō)差不多，現(xiàn)在沒(méi)有一百塊都穿不了好衣服。又嘟囔著，我看市場(chǎng)里面有八十多的也挺好的。那天我媽下樓買菜時(shí)遇到一個(gè)熟識(shí)的老太太，對(duì)方說(shuō)這衣服很好看啊，真合適，挺貴吧。回來(lái)時(shí)問(wèn)我，你爸現(xiàn)在不在，你告訴到底是多少錢？我含糊的回答了好幾回，終于有一天告訴了她，兩百多。兩百多少？?jī)砂侔?。三百?。∥以缍疾碌搅?，一百多買不到這么好的衣服！她說(shuō)以后要少穿了，三百呢，穿壞了可不得了。

在蘭州的那幾天，我說(shuō)帶著我媽出去看看。雖說(shuō)她半年里一直在蘭州，但照顧三個(gè)小孩根本抽不出空出去。終于能出去了，她還是放心不下，要帶著一個(gè)小孩。于是我們坐了長(zhǎng)長(zhǎng)的公交車，在繁華的蘭州街頭走了走，走得很累了，說(shuō)到吃什么的時(shí)候，她總是否決我的提議，貴。最后吃了碗便宜的搟面皮，其實(shí)也不便宜。吃到中途，小孩要拉屎。

放假回家的時(shí)候，我從成都背了一書包的零食帶回去，都是我平常都不舍得吃的那種，但是那群孩子們都不感興趣。悅悅拒絕，是因?yàn)榻泄肥禾?。吃慣了五毛錢一袋小零食的小孩們都只是拿著玩，并不會(huì)吃。面上沒(méi)什么，我心里有點(diǎn)失望。我媽說(shuō)，年輕的時(shí)候我挺饞這饞那，但是沒(méi)有，現(xiàn)在老了，有也吃不了了。這些孩子，真是不識(shí)抬舉。

那天她告訴我一件小事，某天她一個(gè)人在家的時(shí)候，來(lái)了一群穿著工作服維修燃?xì)庠畹墓と?。我媽相信了他們，花五百塊買了一個(gè)燃?xì)鈭?bào)警器。人走之后她越想越不對(duì)，覺(jué)得自己是上當(dāng)了，卻不敢告訴其他人。于是默默地藏了起來(lái)。過(guò)了幾天我哥買了個(gè)燃?xì)鈭?bào)警器回來(lái)，一方唯一，她掩飾住不自然假裝不經(jīng)意地問(wèn)，這東西多少錢，我哥說(shuō)差不多五百吧。我媽就更后悔了。她說(shuō)自己想起這個(gè)事就很難受，五百塊錢可是她這半年好不容易攢下來(lái)的。還有一回，在菜市場(chǎng)買菜，有一個(gè)中年婦女跟她搭訕，問(wèn)她阿姨是不是有風(fēng)濕啊，看她的態(tài)度不像是壞人，我媽說(shuō)是啊，她說(shuō)我媽也有，我給她找了什么藥特別好用。接下來(lái)的事就是騙子騙老太太的經(jīng)典劇情，我媽拿到了藥，發(fā)現(xiàn)自己只帶了買菜的錢，幾百塊藥錢還真是沒(méi)有。實(shí)誠(chéng)的老太太翻遍了兜以示自己并沒(méi)有撒謊，并且說(shuō)你跟我去我家取吧。

路上老太太突然意識(shí)到不對(duì)啊，萬(wàn)一帶到家他們搶劫怎么辦？于是提著藥帶他們?cè)谛^(qū)附近繞了很遠(yuǎn)的路，路上還遇到了熟識(shí)的老人，找他們借錢。老人們里有鬼的，說(shuō)沒(méi)帶錢。也有笨的，但是一掏包，總是不夠。最后還是到了家里，上了樓，把門一關(guān)，故作鎮(zhèn)定的媽媽這才嚇壞了。正好我嫂子在家。告訴我嫂子外面有兩個(gè)人等著拿錢，是騙子，怎么辦?。?jī)蓚€(gè)女人驚慌無(wú)措，最后商量好一起下樓告訴他們，給你們的藥，我們不要了。那兩個(gè)人罵罵咧咧的走了。說(shuō)到這里，似乎仍然心有余悸。我安慰她，沒(méi)事的，以后不要理會(huì)那些生人，說(shuō)什么都別信，也不要給陌生人開(kāi)門。其實(shí)我沒(méi)告訴她，我爸前年也被人在車站騙過(guò)，丟了四百塊錢的老人像丟了魂一樣的，據(jù)姐姐后來(lái)描述，那天要坐車回家的父親突然敲開(kāi)了她家的門，那是驕傲的父親一生最憔悴的時(shí)刻。

還在高中的時(shí)候，我經(jīng)常偷偷晚上出去串門，我媽有一天就說(shuō)，你就這么不想和我們倆待一會(huì)兒?jiǎn)幔磕蔷湓捖?tīng)得我很心痛。上了大學(xué)，雖然我在家呆不住，但是我會(huì)請(qǐng)母親跟我一起去，或者她去哪我去哪，不再會(huì)偷偷溜走?；貋?lái)的時(shí)候，把我聽(tīng)到的那些有趣的或者無(wú)聊的故事，在廚房里講給她聽(tīng)。因?yàn)槲掖_實(shí)想和媽媽說(shuō)話，但不想說(shuō)自己的事。自己的事太復(fù)雜，我要保證自己在她身邊是快樂(lè)的，開(kāi)心的，甚至沒(méi)心沒(méi)肺的。而且他已經(jīng)中了三百萬(wàn)的毒太深，有些事是沒(méi)法說(shuō)的。有時(shí)候她會(huì)跟我說(shuō)很多事，不免感慨有些話已經(jīng)不能跟我哥說(shuō)了。我故意問(wèn)為什么，她說(shuō)他真的長(zhǎng)大了。我說(shuō)我也長(zhǎng)大了啊。她說(shuō)對(duì)，都長(zhǎng)大了，都長(zhǎng)大了我就沒(méi)兒子了，我就笑。有一回她說(shuō)你看看村里那誰(shuí)誰(shuí)，你們同歲，人家那么懂事，從不和他爺爺奶奶拌嘴，你一天到晚總是頂嘴。我說(shuō)不一樣啊，媽媽，雖然按我們同歲，但我們是母子，他們是爺孫啊。說(shuō)完我就笑，她就嫌棄我笑的樣子，跟個(gè)傻子似的。我就問(wèn)，誰(shuí)生的??？她就笑。其實(shí)逗老人開(kāi)心并不難，和惹老人生氣一樣簡(jiǎn)單。

去年，正月十三，村里鬧社火，我隨人跑去城里采購(gòu)東西。忘了媽媽在洗衣服，回來(lái)晚了。進(jìn)門時(shí)聽(tīng)到她在罵，看見(jiàn)她一邊擰著衣服一邊在哭。我說(shuō)今天路上耽擱了，她不說(shuō)話，兩個(gè)不到兩歲的小孩趴在窗臺(tái)上喊奶奶。我過(guò)去幫她，她把我推開(kāi)了。說(shuō)，不要你管。我爸出來(lái)了，說(shuō)你知道你媽一個(gè)人洗衣服，打水不方便，倒水也不方便，兩個(gè)孩子又纏著她，沒(méi)人管，都不早點(diǎn)來(lái)。我說(shuō)，洗衣服說(shuō)了明天我洗，非要今天。別人的孩子，憑什么我看。

洗衣機(jī)轟隆隆地轉(zhuǎn)了兩圈。

我媽邊哭邊罵，你個(gè)沒(méi)良心的，你姐你哥是旁人嗎？她們對(duì)你多好，幫他們看看孩子不應(yīng)該嗎？

一放假我就幫你們看，這都幾年了？我就不能有自己的事嗎？就給你的孩子們當(dāng)保姆啊。

我的孩子們給你錢的時(shí)候你怎么就要了？看看孩子怎么了？我萬(wàn)沒(méi)想到生下你這么個(gè)壞東西，一點(diǎn)人情都沒(méi)。我這么忙也不知道幫我一把。

洗衣機(jī)轟隆隆地轉(zhuǎn)兩圈，停幾秒。

這是上大學(xué)之后，我們母子吵得最兇的一次。那天我沒(méi)吃飯，一個(gè)人悶在堂屋子里黑燈瞎火地呆著，爸爸進(jìn)來(lái)把燈開(kāi)了，先是給我媽說(shuō)了些好話，不容易之類的。又說(shuō)我脾氣不好，得改。最后說(shuō)，但是你也看到了，你們姊妹總說(shuō)我不好，和你媽老吵架，你看你媽的脾氣，比我還壞呢。

我心里雖然不舒服，但是聽(tīng)他這么說(shuō)突然有點(diǎn)樂(lè)。這兩口子吵了一輩子，在這種時(shí)候還要互相挖墻腳。感情真是沒(méi)救了。

到了今年，情況發(fā)生了變化，我和父親為一些瑣事吵了一架。或者說(shuō)是之前小矛盾的積累，比如他愛(ài)翻我包，我愛(ài)睡懶覺(jué)，我吃了很多肉，不按他的意思貼對(duì)聯(lián)……總之是小事。我能體諒他，但他無(wú)法理解我，甚至總是哀嘆自己白生了我。他的過(guò)于節(jié)儉，過(guò)于謹(jǐn)慎，過(guò)于嘮叨，是我難以忍受的，大家互相爆發(fā)之后，他氣鼓鼓的，要摔了碗，但是端起來(lái)總是沒(méi)舍得，最后把筷子扔到了地上。幾個(gè)小孩哇哇地哭，我媽說(shuō)，你干啥，把孩子嚇哭了。

我又一個(gè)人待到了堂屋里發(fā)呆，不一會(huì)兒他跑進(jìn)來(lái)，互相看不爽，本來(lái)生著氣，我沖他一笑。爸爸回身出門，罵罵咧咧的說(shuō)氣死我算了，順手把燈關(guān)了。把我黑燈瞎火的留在那兒。

要說(shuō)古怪，家里的每個(gè)人都古怪。爸爸越老越憨，有不愛(ài)聽(tīng)不順意的話會(huì)閉上眼睛捂著耳朵搖頭說(shuō)不聽(tīng)不聽(tīng)?；蛘呤墙?jīng)常用小媳婦的語(yǔ)氣說(shuō)“我老了呀，不要這樣對(duì)我啊。”讓人無(wú)奈無(wú)語(yǔ)。很多次我勸他改改脾氣，讓著我媽點(diǎn)兒，一輩子還要爭(zhēng)個(gè)高低，從來(lái)又沒(méi)占到便宜，要學(xué)會(huì)沉默，尤其是我哥兩口子的事。他說(shuō)要講道理啊。我再說(shuō)下去，他就跟我來(lái)這招。而媽媽越老越要強(qiáng)，醫(yī)生越是建議不要再勞累越是想把握生命中最后的氣力，總想為家庭再做點(diǎn)什么。我說(shuō)媽媽你老了你要知道啊。她說(shuō)我知道我老了，你也要嫌棄嗎？

在我那目前看著三個(gè)小孩的父母眼里，有朝一日他們把我的小孩看大，才算是真的老了?？蛇@一天啊，還是比較遙遠(yuǎn)?；丶視r(shí)我明確向他們表達(dá)了我的態(tài)度。只要將來(lái)不逼婚，凡事好商量，包括考公務(wù)員。我的想法是，不想讓他們?cè)偃槲业氖聽(tīng)繏觳賱?，他們口頭上算是答應(yīng)了，但是心里怎么想的，就不得而知了。

其實(shí)他們做父母的，心里就那一點(diǎn)小心思，說(shuō)是愛(ài)，其實(shí)是盼著好。我們做兒子的，有時(shí)候挺容易的，有時(shí)候也挺難的。讓父母開(kāi)心，這本就是包含諸多小細(xì)節(jié)的宏大命題。從小被寄予厚望，要有遠(yuǎn)大的理想，但是高飛的剎那看著巢里風(fēng)燭殘年的父母，總有于心不忍。而久伴膝下，又矛盾叢生。前幾天公務(wù)員報(bào)名，在沒(méi)有和他們商量的情況下，我故意報(bào)了一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的單位。他們說(shuō)干嘛去哪兒呢。我說(shuō)，沒(méi)事的，苦就苦點(diǎn)兒，我不怕。在電話那頭，我聽(tīng)出了他們的失落。也知道他們?yōu)槭裁词洹?/p>

我們家的人都是羞于直接表達(dá)情感的，除了吵架一觸即發(fā)，溫柔的話語(yǔ)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。大二的寒假，村里一位和我媽關(guān)系很好的嬸子無(wú)意間說(shuō)起一件事，我去大學(xué)報(bào)到的那個(gè)秋天，我媽哭了好幾夜。后來(lái)問(wèn)起我媽這件事，她說(shuō)不記得了。

有些事，可能真得到為人父母才能明白。

（每日經(jīng)濟(jì)獲授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“二丁顆粒”）