王志鳳、符美菊、李美金三位老人在一起

22位老人極其珍貴的影像資料，被外人期待為“歷史的櫥窗”?？烧嬲吹竭@部“沒有沖突”的片子，觀眾才恍悟，相比那段歷史的“暗”、“苦”，她們窮盡余生在尋找“明”、“甜”。相比宏大的“歷史”，有一種更宏大的主題：活著。

鏡頭里的這22張“溝壑縱橫”的臉龐，像極了我們身邊的老人。

林愛蘭的腿抬不起來了，抗戰(zhàn)期間曾被強(qiáng)抓進(jìn)日軍慰安所的她，如今瘦小的身子陷進(jìn)了一張粉色的塑料椅子。海南農(nóng)村，暴雨和艷陽不斷切換，這位慰安婦幸存者日復(fù)一日抬起“面條粗細(xì)”的胳膊，一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)椅子到門口。她收養(yǎng)的子女都大了，走遠(yuǎn)了。

兩次被抓進(jìn)日軍慰安所的李愛連把過去壓在了最深處。她會(huì)留意院子里的野貓是否吃了飯，自言自語問小貓“你咋一個(gè)人來了呢？怎么沒帶上你的孩子??？”她不愿提起那段“珍貴”的歷史，“17歲以后我再?zèng)]說過這些了”。

韓國老人毛銀梅似乎已經(jīng)接受了遺忘。幼年流浪的她被騙到日本人在武漢開設(shè)的慰安所，在那里度過了4年。70余年過去，住在湖北孝感農(nóng)村的老人說一口流利的湖北方言，不太能看懂韓文了。在慰安所的4年像是被橡皮擦去了，她對(duì)著郭柯的鏡頭說：“我記得一點(diǎn)，不記得一點(diǎn)。”

片子里全是大段大段日常生活“乏味”的鏡頭，看不出歷史的“大風(fēng)大浪”。

與老人相處的時(shí)間越長，這個(gè)擅長拍攝“劇情跌宕起伏”的導(dǎo)演，越來越難開口要求老人講述“故事沖突”了，“她如果是我奶奶，我能問你是怎么被強(qiáng)奸的嗎？”這個(gè)年輕的80后導(dǎo)演說，“其他東西都不重要了，首先得尊重她。”

機(jī)器就那么靜靜地轉(zhuǎn)著，沉默、平靜、瑣碎的日常被裝進(jìn)了片子。鏡頭掃過海南的酷暑、桂林的秋葉、太行山的飛雪，時(shí)光不斷流逝。

無聊不就是他們的真實(shí)狀態(tài)嗎？為什么要假裝熱鬧？

一把把菜刀、水果刀、鐮刀，掛在當(dāng)時(shí)89歲的林愛蘭的房間里，長的、短的，鋒利的、鈍的，這名慰安婦老人用各式各樣的刀隔絕了自己和外界。

曾有媒體報(bào)道：林愛蘭在抗戰(zhàn)時(shí)期被日軍抓進(jìn)慰安所被強(qiáng)奸，一生無法生育，之后加入“紅色娘子軍”上陣殺敵。幾十年后的今天，林愛蘭被仇恨籠罩，她做夢(mèng)都在“砍日本鬼子”，家里掛滿的刀則是準(zhǔn)備用來和日本人決一死戰(zhàn)的。

導(dǎo)演郭柯找到這位老人時(shí)，老人獨(dú)自住在養(yǎng)老院的小房間里，海南的氣候潮濕悶熱，她卻一個(gè)禮拜不換衣服。鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)拉近，再拉近，這個(gè)逼仄的小房間里，成群的螞蟻從床上經(jīng)過，老鼠屎散落在枕頭、盆子、柜子的各個(gè)角落。

郭柯問老人，為什么要掛那么多刀？

“因?yàn)樾⊥岛芏?，他們?nèi)绻麃硗禆|西，我就拿刀砍他們。”端碗米飯都會(huì)顫顫巍巍的林愛蘭很認(rèn)真地回答。

林愛蘭老人

沒有控訴、生活平靜、難見眼淚，當(dāng)了十幾年副導(dǎo)演的郭柯感覺，自己似乎觸碰到了一個(gè)更真實(shí)的慰安婦。

當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)移到幾千公里外的山西太行山，平靜無聊仍占滿了畫面。李愛連老人是難得的“話匣子”，她挨個(gè)問攝制組成員都是哪兒的人，還和年輕人討論衣服的款式。老人每天生活的大事是喂貓，村里大大小小的野貓都會(huì)在飯點(diǎn)湊到這里，老人邊撒貓糧邊和兒媳婦討論，“這貓腰粗了，怕是快生了。”

郭柯想找到慰安婦老人應(yīng)該有的“特征”，可相處越久，老人越親切，每天看到自己就問“吃了嗎”。鏡頭里，歷史仿佛只停留在她們布滿皺紋的臉上。

鏡頭不斷拉遠(yuǎn)，李愛連靠在炕上安靜地看電視，幾個(gè)小時(shí)一晃而過。郭柯坐不住了，他搞不懂，“這些老人真的經(jīng)歷過那些事情嗎？”

鏡頭掃到海南的農(nóng)村，慰安婦幸存者李美金和全村的老人在榕樹下乘涼。郭柯透過鏡頭看過去，老人的面孔都太像了，“都那么平靜、蒼老”，他找不出哪一位才是慰安婦幸存者。

鏡頭還抵達(dá)了湖北孝感的農(nóng)村，背井離鄉(xiāng)的韓國人毛銀梅在中國生活了70余年，她不像“被國仇家恨籠罩”的老人，時(shí)間似乎稀釋了一切。當(dāng)時(shí)年過九旬的老人，只依稀記得幾句韓語，她的日常是搬著小板凳，靠著墻壁，靜靜地發(fā)呆。一旁，重孫們正玩著電子游戲。

她悄悄跑到地里干活，可是，她太老了，老到已經(jīng)扛不起鋤頭、背不起麥子了，她對(duì)著鏡頭揪自己的手背和臉頰。老人的皮膚很松很干，“沒有血了，活久了活久了，是個(gè)廢人了。”

片子拍到尾聲，幾乎全是“無聊”的日常，還有老人的嘆息聲和笑聲，“這是一部關(guān)于慰安婦的紀(jì)錄片嗎？”郭柯很沒底。

“無聊不就是他們的真實(shí)狀態(tài)嗎？為什么要假裝熱鬧？”拍了十幾年劇情片的郭柯說服了自己，他決定剔除掉一切來自想象的“矛盾”和“沖突”。

這個(gè)年輕的導(dǎo)演說，自己認(rèn)清了一件事，“電影可以設(shè)計(jì)、可以構(gòu)思，但生活永遠(yuǎn)是無法想象的。”

鏡頭慢下來后，那些歷史的隱痛就露出來了

鏡頭里，有人讓老人毛銀梅進(jìn)屋拿個(gè)杯子，她卻聽成了被子，嘟囔著“拿不動(dòng)啊”，緩緩起身到臥室抱起了被子。這個(gè)喜歡背著手遛彎的老人，會(huì)去房子邊的溝渠掏樹葉，會(huì)摘下新開的梔子花擺在床頭，滿室清香。

韓國駐武漢總領(lǐng)事館的工作人員送來賀卡，可毛銀梅拿著賀卡卻認(rèn)不出上面的字，她呆呆地看了半天。她把賀卡拿反了。

那段“歷史”的痕跡只在不經(jīng)意間流露。來了客人，“歡迎光臨”“請(qǐng)進(jìn)”“請(qǐng)坐”……一個(gè)接一個(gè)的日語單詞從毛銀梅嘴里蹦出來。

毛銀梅還會(huì)唱朝鮮民歌《阿里郎》和《桔梗謠》，但她對(duì)著鏡頭說，當(dāng)初離開韓國時(shí)的情景記不太清了。她只記得分別是在火車站，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一切都是亂哄哄的，母親在火車上，她在月臺(tái)上跑啊跑，可怎么也追不上。有人從火車上扔下食物，她也不知道為什么，就沖過去撿起來大口大口地吃。

“都過去了，不說了，不說了。”這個(gè)90多歲的老人哭了。

毛銀梅老人

郭柯發(fā)現(xiàn)，當(dāng)鏡頭慢下來后，那些歷史的隱痛就露出來了。他去尋訪這些慰安婦老人時(shí)，只有村子的地址，可幾乎每次到了村子后，所有的村民都知道外人為何而來，能準(zhǔn)確無誤地指出老人的房子。

采訪時(shí)“刀槍不入”的林愛蘭提起日本人都是面色如常，可話題一轉(zhuǎn)到親人，林愛蘭就開始抑制不住地哭泣。她的手緊緊抓著那個(gè)粉色塑料椅子，哽咽著告訴攝制組，當(dāng)年，她的母親被日本人抓住，被綁起來，然后扔進(jìn)了河里。很快，還未滿20歲的林愛蘭也被日本人抓住，被送進(jìn)了慰安所。

越來越慢的鏡頭里，老人向郭柯展示著自己最難以示人的那段歷史。

郭柯說，作為一名合格的導(dǎo)演，那個(gè)時(shí)候其實(shí)他應(yīng)該高興，畢竟“終于得到了想要的故事”。可實(shí)際上，那一刻的他很難受，他覺得自己離這些老人已經(jīng)很近很近了，聽她們講那些傷痛，就像是自己的奶奶經(jīng)歷了一樣。

李愛連已經(jīng)徹底不把攝制組當(dāng)外人了，老人午睡時(shí)會(huì)邀請(qǐng)組里的姑娘一起上炕，每天天不亮起床，給攝制組炸饅頭片。

毛銀梅院里盛開的梔子花味道清新，攝制組的人也很喜歡。老人從樹上摘下大大一把，挨個(gè)分給攝制組的成員，有攝影師扛著機(jī)器騰不開手，老人就拍拍對(duì)方的身子，讓壯漢微微蹲下。毛銀梅踮起腳，把梔子花別在攝影師衣服的口袋上，然后站在一邊，“嘿嘿”笑。

要活下去，就不會(huì)常常舔舐傷口?？嗨氐梗遣攀钦嬲钪母杏X

從酷暑到初秋，郭柯和30人的團(tuán)隊(duì)乘飛機(jī)、火車和汽車，和22個(gè)老人都見了面?；蜷L或短的拍攝過程中，他發(fā)現(xiàn)，老人身上的共同點(diǎn)很多，比如平靜、善良和樂觀，以及面對(duì)鏡頭的習(xí)以為常。

出發(fā)前他想過如何在不傷害老人的前提下提問并完成拍攝。但事實(shí)上，當(dāng)機(jī)器出現(xiàn)時(shí)，有老人挺直了腰，“正襟危坐”，嘴里冒出來的是“我不原諒日本人，我要他們認(rèn)錯(cuò)”。那些長槍短炮，老人似乎都很熟悉了。

拍攝后期，李愛連告訴郭柯，以前來采訪的記者太多太多了，可她“沒有講實(shí)話”。

“他們每次問那些問題，都當(dāng)著我的兒媳孫孫，我怎么說得出口。”老人說。

出發(fā)以前，郭柯還上網(wǎng)搜索過慰安婦的相關(guān)資料?？僧?dāng)他點(diǎn)開搜索頁面，出現(xiàn)的全是一個(gè)形象——仰拍的一張正哭泣著的蒼老的臉，照片說明字里行間都是仇恨。

他很痛心，很多老人被這種形象綁架，像復(fù)讀機(jī)一樣，對(duì)著不同媒體說著同樣的、“記者想要的料”。

“其實(shí)她們的生活早已歸于平靜，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，她們的生活會(huì)每天都帶著恨嗎？”郭柯覺得，“她們有自己的方式去消化這些歷史，一直以來都是我們不斷地在對(duì)老人進(jìn)行二次傷害。”

他以前不明白，拍攝慰安婦不就是該讓老人提那些過去嗎?？蓭讉€(gè)月近距離的拍攝，讓他發(fā)現(xiàn)，老人要活下去，就不會(huì)常常舔舐傷口。

郭柯和韋紹蘭老人

在海南的拍攝過程里，攝制組遇到了日本志愿者米田麻衣。她是個(gè)在海南師范大學(xué)求學(xué)的日本姑娘，因?yàn)楸晃堪矉D老人的故事所震動(dòng)，時(shí)不時(shí)探望老人，為老人購置藥品和營養(yǎng)品。

曾經(jīng)有一次，米田麻衣拿著一位日本軍人的照片給一位慰安婦老人看，她以為老人會(huì)生氣，可老人竟然笑了，“日本人也老了，胡子都沒了啊。”

米田麻衣對(duì)著郭柯的鏡頭留下了眼淚，“她們心里的傷口很大很深，可還是對(duì)人很好。不管是對(duì)日本人還是中國人。”這個(gè)日本姑娘說，“如果我經(jīng)歷了這些事情，可能我會(huì)恨死那些人，會(huì)恨一輩子，甚至可能自殺。”

郭柯懂老人的選擇。韋紹蘭1944年被日軍擄走，送至馬嶺慰安所。3個(gè)月后，她好不容易趁日本士兵打瞌睡逃了出來，卻發(fā)現(xiàn)噩夢(mèng)并未結(jié)束。

一回到家，她就哭了，丈夫卻說她“到外面去學(xué)壞”。婆婆和鄰居都勸丈夫想開一點(diǎn)。丈夫還是過不了這坎兒，躲著她一個(gè)人跑到山后去砍柴。

她喝藥自殺，被救回來。那時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

老人說，那時(shí)候“淚都是往心里流的。”

那個(gè)有著日本血統(tǒng)的兒子羅善學(xué)開始學(xué)會(huì)了認(rèn)命，他沒上過學(xué)、一生未娶，談了6個(gè)姑娘，女方就算同意，家里人也不會(huì)同意。36歲的時(shí)候，他決定看一輩子牛。從小到大，就有人指指點(diǎn)點(diǎn)說他是“日本人”，這三個(gè)字，“背了這一輩子，壞了這一輩子”。

如今，這個(gè)“日本人”已經(jīng)70多歲了，他還記得同母異父的兄弟是如何把自己關(guān)在家里，叫囂著“我要買兇殺了你這個(gè)日本人”。他說，自己對(duì)未來沒啥期待了，只希望自己快死的時(shí)候，“能有哪個(gè)人來管我一下就行了”。

“如果連個(gè)端水的人都沒有，我就喝農(nóng)藥死掉。”他說。

郭柯很觸動(dòng)。他很清楚，這些老人只有把這些苦痛壓到心里最深處，才可以繼續(xù)生活。這些苦水往回倒，才是真正活著的感覺。

鏡頭里的李愛連總是笑，對(duì)孫兒笑，對(duì)郭柯笑，對(duì)野貓也笑?？商崞鹱约旱恼煞颍蘖?。抗戰(zhàn)勝利后，她從慰安所回家，丈夫告訴她：“從今往后，我們?cè)撛趺催^就怎么過，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。”

她的丈夫已經(jīng)去世好幾十年了。老人一直把這段經(jīng)歷埋在心底，前些年很多民間團(tuán)體上門拜訪，李愛連每次都擺擺手，說自己怕給子女丟人，什么也不會(huì)講，“讓他們走吧”。兒媳勸她，“這些事情不是發(fā)生在你一個(gè)人身上，不用不好意思，那不是你的錯(cuò)。”

毛銀梅已經(jīng)記不得韓國家鄉(xiāng)的事兒了，她不愿意回國，“都沒親人了”。她說，從慰安所出來以后，自己就不用韓國名字樸車順了，她開始叫“毛銀梅”。“因?yàn)槊飨?，沒有毛主席，就沒有現(xiàn)在的日子，我想跟他一個(gè)姓。”

后來，她遇到了自己的丈夫。丈夫從未嫌棄過毛銀梅慰安婦的身份，和她恩愛幾十年。老人說，丈夫最愛的，莫過于那白色的梅花了。

把這些老人當(dāng)作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線

如果說還有什么能撥動(dòng)這些耄耋老人的心弦，郭柯的答案一定是親人。這些經(jīng)歷過傷痛、戰(zhàn)亂、饑荒的老人在晚年輕而易舉地被子女捏中了“七寸”。

攝制組的志愿者龍慶全程跟拍，作為團(tuán)隊(duì)里的“長輩”，她既是郭柯中學(xué)時(shí)代的英語老師，也代表攝制組和老人及家人溝通。她和一位慰安婦老人溝通拍攝訴求，對(duì)方告訴她，自己恐怕不能接受拍攝。原因很簡單，“如果我說了，我擔(dān)心我的子女不再贍養(yǎng)我了”。

還有老人跟龍慶哭訴，每次好心人來看她給了錢，總是第二天就被兒子拿走了。龍慶著急，她要替愛心人士給老人捐款。想來想去，她把錢塞進(jìn)了老人的羽絨服里，這個(gè)口袋放一點(diǎn)，那個(gè)口袋裝一些，可是塞著塞著她又想，老人年紀(jì)大了，怎么記得住錢在哪里。

志愿者龍慶停下雙手，默默地哭了。

海南的一位慰安婦老人，初次見到龍慶時(shí)正嚼著檳榔，嘴里紅紅的，在一間破屋里臥床不起。龍慶等人為老人買了一把輪椅，老人坐上輪椅后出了小屋，旁邊是兒子住的兩層小洋樓，兒子默默地看著龍慶把老人推出去，在村子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

天黑了，龍慶想回去了，可老人說，“再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”

郭柯覺得，這一切就像一個(gè)圓，身處圓心的老人往往早已平靜度日，圓心之外的親人、鄰居甚至是大眾卻在源源不斷地向老人投射傷害。

毛銀梅把慰安婦的身份瞞了五十余年，甚至連她的養(yǎng)女都不知情。直到上世紀(jì)90年代，突如其來的記者才讓養(yǎng)女了解了母親的這層身份。

毛銀梅老人和攝制組在一起

“社會(huì)上很多人叫嚷著日本必須認(rèn)錯(cuò)、慰安婦好可憐等等，實(shí)際卻對(duì)老人的生活情況一無所知。”郭柯很氣憤，他認(rèn)為這些人要么把老人當(dāng)成了“歷史證據(jù)”，要么就是站在高處的同情憐憫，自始至終，“我們沒有真正敞開懷抱去接納這些老人”。

“走不出這段歷史的，不是這些老人，是我們自己。”他平靜地說。

郭柯用了最克制的手法來拍攝，很多時(shí)候老人開始哭泣，他的鏡頭就拉遠(yuǎn)，飛到了天上和窗外，云靜靜地飄過，雨嘩啦啦地落下。大段大段的空鏡頭和遠(yuǎn)景讓這部片子變得“一點(diǎn)兒也不好看”。因?yàn)橄胍粋€(gè)不落兒地呈現(xiàn)22個(gè)老人，這部電影甚至被一些學(xué)院派批評(píng)“沒有故事”“沒有層次”“沒有起承轉(zhuǎn)合”。

這也許是全世界主角最多的一部電影。在95分鐘時(shí)長的片子里，22位主角輪番登場(chǎng)，沒有時(shí)間軸，鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只來得及“深情地凝視一眼”。

從拍攝結(jié)束到現(xiàn)在，3年過去了。這期間，郭柯數(shù)不清自己經(jīng)歷了多少質(zhì)疑。有投資人撤資，有發(fā)行方打退堂鼓，還有業(yè)界紛至沓來的批評(píng)。

一次，在一場(chǎng)傳媒公司舉辦的小型看片會(huì)上，業(yè)內(nèi)的編劇評(píng)價(jià)《二十二》：“從藝術(shù)創(chuàng)造的角度上看，即便是紀(jì)錄片，也需要矛盾和沖突，也需要有情節(jié)。”

他們的意見，是否定的。

坐在角落的龍慶急得不行，她是外行，不敢發(fā)言，可她真的很想站起來，替自己的學(xué)生郭柯鳴不平。那些矛盾、沖突，其實(shí)都有。

在李愛連家拍攝時(shí)，某天，一場(chǎng)大雨突如其來，老人倚坐在炕上發(fā)呆。攝制組當(dāng)即決定，人員清場(chǎng)，只留下攝像師和龍慶。攝制組決定試試看老人是否愿意開口。許久，老人小聲問龍慶，門都關(guān)好了嗎？

得到肯定的答復(fù)后，李愛連一邊哭，一邊說起了當(dāng)年的遭遇。70多年前，日本人把她抓去后，餓了她三天三夜，到最后扔給她一堆大蔥，那年只有18歲的她接過來連吃了8根，吃到后面胃已是火辣辣地痛，嘴卻沒停。

后來，她落下了胃病。

老人開始哭泣，還在斷斷續(xù)續(xù)回憶那個(gè)凌辱她的40多歲的日本人。龍慶對(duì)著老人無聲地哭泣，耳機(jī)里傳來郭柯的聲音，“龍老師，可以了，停下吧。”

這段故事最終沒有被剪輯到成片里。“把這些老人當(dāng)作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。”郭柯說，自己很倔，在市場(chǎng)面前，他也曾自我懷疑過，但從沒想過低頭。

如果這是個(gè)錯(cuò)誤，那就讓它錯(cuò)得浪漫些

紀(jì)錄片四處碰壁的那段日子里，郭柯曾不止一次地和龍慶說，大不了片子就作為資料片保存下來，30年后一定有它的價(jià)值。

其實(shí)，剪片子時(shí)，郭柯也有過掙扎。他那些“導(dǎo)演的臭毛病”時(shí)不時(shí)冒出來，讓他糾結(jié)要不要剪出一部“有故事情節(jié)、有節(jié)奏感”的片子。

但他心里沒底。他找到了知名剪輯師廖慶松，對(duì)方問他“你為什么要遷就觀眾？”

“你拍這個(gè)片子是為了什么？故事性嗎？”

“你為什么要剪得有節(jié)奏感？她們的生活是有節(jié)奏的嗎？”

郭柯覺得自己醒了，他決定徹底放棄歷史畫面和解說詞，“如果這是個(gè)錯(cuò)誤，那就讓它錯(cuò)得浪漫些”。

剪輯團(tuán)隊(duì)翻來覆去啃完十多個(gè)硬盤，成片最終比粗剪版少了3分鐘，卻多了郭柯曾經(jīng)想都不敢想的內(nèi)容。比如，一個(gè)固定的鏡頭竟然放了一分鐘，沒有任何節(jié)奏可言。按過去，鏡頭對(duì)準(zhǔn)5秒鐘后，這個(gè)年輕的80后導(dǎo)演就打算切走了，“該考慮觀眾是不是煩了，該切個(gè)近景什么的”。

可是這次，郭柯突然覺得，“人的心靈沒有節(jié)奏，就這樣放著，讓觀眾自己去體會(huì)吧。”

剪輯片子的幾個(gè)月里，他發(fā)現(xiàn)自己能慢慢聽懂廣西話了。那個(gè)說著“眼淚都往心里流了”的韋紹蘭在鏡頭前不止一次地說過，“世界真好”。

老人說，這世界紅紅火火的，真好，“吃野東西都要留出這條命來看”。

在殘破的土房子里，老人收到了攝制組送給她的毛絨玩具。那是一只紅色的小猴子，老人和郭柯都屬猴。收到禮物的那天，老人一個(gè)勁兒地?fù)芘『镒拥奈舶?，笑著說“真好玩”。

快走了，龍慶擔(dān)心老人會(huì)不舍得，可瘦小的韋紹蘭只是站出來目送他們遠(yuǎn)去，表情“非常平靜”。她還給郭柯發(fā)了4個(gè)包著100元錢的紅包，“過年了，你拿著這個(gè)回去給媽媽買點(diǎn)糖果吃。”年關(guān)將至，拍攝結(jié)束后的每年臘月，郭柯和攝制組的代表都會(huì)來探望老人。

韋紹蘭老人

拍攝林愛蘭時(shí)，曾發(fā)生了一件小插曲。當(dāng)過紅色娘子軍的老人非常重視政府發(fā)給自己的獎(jiǎng)?wù)?。一天，她告訴攝制組，自己的獎(jiǎng)?wù)卤灰粋€(gè)叫阿憨的村民偷了。她著急的樣子讓龍慶十分不忍，龍慶匆匆為老人尋獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

可是阿憨否認(rèn)自己偷盜。第二天，攝制組幫老人打掃衛(wèi)生，在一堆死老鼠的尸體里找到了丟失的獎(jiǎng)?wù)?。老人笑了?ldquo;就像個(gè)少女一樣，特別羞澀，特別不好意思”。

和獎(jiǎng)?wù)乱黄鸨话l(fā)現(xiàn)的，還有老人珍藏的“美元”，版型比正常美元大了幾號(hào)，龍慶笑了，她跟老人說，這美元是假的。林愛蘭又笑了，臉窩深陷，還躲著鏡頭。一旁的龍慶覺得老人“內(nèi)心其實(shí)也很柔軟啊”。

獎(jiǎng)?wù)碌墓适麓鎸?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶，和喂養(yǎng)野貓的故事一道擠進(jìn)了這部95分鐘的紀(jì)錄片。郭柯說，自從2012年開始拍攝《三十二》以來，從來都不是自己在幫助慰安婦，而是老人在幫助自己這個(gè)毛頭小伙成長。他越來越清楚，“自己該干什么了”。

也許有一天，自己會(huì)把那些框全部抹掉

郭柯眼中該做的事，就是讓《二十二》走進(jìn)院線，讓更多人尤其是年輕人看到。

他跑了一整年的電影節(jié)。他太窮了，總是讓電影節(jié)主辦方把返程票訂到下一個(gè)電影節(jié)舉辦地的城市。全世界奔波一圈兒，片子獲得2015年釜山國際電影節(jié)“最佳紀(jì)錄片”提名和2016年莫斯科國際電影節(jié)“最佳紀(jì)錄片”提名。在電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，郭柯說：“謝謝你們的包容。”

俄羅斯著名導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫評(píng)價(jià)《二十二》：“是一部很溫暖的電影。”2016年北京大學(xué)生電影節(jié)將組委會(huì)“特別推薦獎(jiǎng)”頒給了它，可是，這部片子在當(dāng)時(shí)還是離上映遙遙無期。

一年過去，郭柯已經(jīng)把能報(bào)名的電影節(jié)報(bào)了個(gè)遍，滿打滿算有好幾十個(gè)。新的一年，他不知道自己該做什么了。

可他還想再為電影做點(diǎn)什么。他還記得，在一個(gè)國際影展上，一位日本記者攜全家觀看了這部片子，他告訴郭柯：“謝謝你拍了這樣的片子，沒有一味指責(zé)日本，能讓我們自己去回想，想想這些老人當(dāng)年都發(fā)生了什么。”

郭柯希望，這是一部任何人看了都不會(huì)尷尬的片子。“如果一部片子全是責(zé)備、指責(zé)、說教，你讓人看啥？”他還是那句話，“老人能活到現(xiàn)在，就說明了一切。”

電影宣傳海報(bào)，是手繪的女孩形象。郭柯還特意將這些老人的笑容做成手繪海報(bào)。郭柯說，自己想讓多一些的年輕人走進(jìn)影院，不排斥這個(gè)題材，不被痛苦、灑滿淚水的面容嚇跑，能知道“這些慰安婦老人是受害者，更是我們的同胞”。

郭柯說，影片的所有票房都會(huì)捐給研究中國慰安婦的相關(guān)研究機(jī)構(gòu)，自己不會(huì)靠這個(gè)項(xiàng)目賺一分錢。

米田麻衣

跑電影節(jié)時(shí)，他看到，韓國的年輕人把慰安婦老人繡的花做成了logo，印在手機(jī)殼、相冊(cè)和帽子上，并進(jìn)行義賣，收益都捐給老人。韓國的明星紛紛在公開場(chǎng)合佩戴紀(jì)念慰安婦的紀(jì)念章，呼吁更多人關(guān)注這一群體。

郭柯曾參與一次韓國慰安婦紀(jì)念活動(dòng)，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)全是中小學(xué)生的身影?？扇ツ辏虾?ldquo;海乃家”慰安所去留引發(fā)爭(zhēng)議時(shí)，他從電視里看到，慰安所遺址附近的中學(xué)生說，“（慰安婦）不是很光彩，還是不要特別了解比較好，學(xué)生還是不應(yīng)該知道太多。”

主管部門的工作人員對(duì)著鏡頭說：“你在學(xué)校里放了這樣一棟房子，對(duì)學(xué)生到底要起什么樣的教育作用？”

這部電影的推進(jìn)，還在繼續(xù)。

去年，在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的幫助下，郭柯面向社會(huì)眾籌片子上映的宣發(fā)費(fèi)用，大半年過去，100余萬元被湊齊，31850個(gè)名字留在了紀(jì)錄片的片尾。

那也許是史上最長的電影片尾，“要放10分多鐘”。光是片尾曲就有8分鐘，漆黑的銀幕上，31850個(gè)名字開始緩緩滾動(dòng)。

片尾曲輕輕放著，“日頭出來點(diǎn)點(diǎn)紅，照進(jìn)妹房米?？?。米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干……”

這個(gè)名單從0走到31850花了大半年的時(shí)間，也有很多事情悄然改變。

《三十二》正式進(jìn)軍一家視頻網(wǎng)站，當(dāng)那個(gè)因?yàn)槿毡狙壎惠呑硬荒苌蠈W(xué)、娶不了妻的70多歲老人羅善學(xué)在鏡頭前講述自己的一生時(shí)，視頻彈出了鋪天蓋地的彈幕：“你是中國人。”

林愛蘭悄悄去世了。攝制組趕赴海南，想辦法為沒有男性后代的老人立碑，將老人的遺物收好，寄給上海的中國“慰安婦”歷史博物館。他們奔走的身影觸動(dòng)到了老人最小的養(yǎng)女阿香，家境并不富裕的阿香為紀(jì)錄片捐了款。

那位被兒子搶走善款的老人89歲了。她對(duì)龍慶說，自己很多年沒過生日了，今年兒女都回來給自己祝壽，無論如何要請(qǐng)攝制組的人一起吃飯，“我管飯，你們一定要來”。

“日本人”羅善學(xué)養(yǎng)了只可愛的小貓。冬天生著火，老人默默看著小貓撲騰，龍慶覺得“他不再只一個(gè)人躲在墻角了，眼里都是溫柔”。

但告別，終將是關(guān)鍵詞。毛銀梅老人走了，床頭的梔子花一點(diǎn)點(diǎn)泛黃、消失。

李愛連的腳、手、喉嚨一個(gè)接一個(gè)地“失靈”，她生活的半徑越來越窄，整日躺在炕上。她很思念這些遠(yuǎn)方的年輕人，總讓兒媳給郭柯發(fā)消息，說“自己最近身體不太好，能不能來看看我”。

兒媳告訴老人，郭導(dǎo)很忙。“他在忙什么呀？”老人還是不死心。

“他有很多很多的事情要做呢。”兒媳眼色和緩。

第二天，李愛連似乎忘記了昨天的對(duì)話，又對(duì)著兒媳嘟囔讓郭柯來看看自己，只是，她的喉嚨一日比一日使不上力了，總有一口痰卡著，說著說著就沒了力氣，只聽得見微弱的氣聲。

龍慶的手機(jī)內(nèi)存早就不夠了，她拍了“數(shù)都數(shù)不清”的照片，可還是總錯(cuò)過和老人的分離。22這個(gè)數(shù)字自從他們離開那一刻就跳動(dòng)起來，3年后的今天，這個(gè)數(shù)字暫時(shí)定格在了9。

每當(dāng)一位老人離世，郭柯就會(huì)在紀(jì)錄片片尾處，給老人的名字加個(gè)框。可最近這些日子，老人走得太快了，他甚至來不及加框。

他說，也許有一天，自己會(huì)把那些框全部抹掉，回到當(dāng)初遇見她們時(shí)那樣，老人對(duì)著鏡頭笑啊笑，彷佛這些年，她們從沒有離開過。

文圖來源：中國青年報(bào)-冰點(diǎn)周刊，原載于《中國青年報(bào)》2017年7月26日12版

記者：袁貽辰