秋雨蒙蒙的九月，在挖掘機轟鳴中，銅川文化宮走完了它一甲子的旅程。

不知為什么，已經(jīng)漂泊在外多年的銅川人，會被這樣一條信息戳中淚點，畢竟銅川已經(jīng)很多年沒有新聞，可以吸引這些游子再回頭看看了。

銅川市一中貼吧有人發(fā)帖，愿意酬勞50塊，希望學(xué)弟學(xué)妹幫忙去拆遷現(xiàn)場撿一塊磚頭。

發(fā)帖者是位現(xiàn)居西安的姑娘，她說每一年過年，家人都會帶著她去文化宮照相留念。過去的貧瘠年代，那里是為數(shù)不多讓銅川人有儀式感的地方。

現(xiàn)在，文化宮被拆就像一個信號，硬生生地告訴緬懷者：你印象里的那個銅川不在了。

姑娘說，“我覺得自己的一部分也丟失了……”

而失去的又何止文化宮，隨著銅川的產(chǎn)業(yè)持續(xù)轉(zhuǎn)型，隨著新區(qū)的承載力日漸增強——老區(qū)，如今就像一位閱盡紅塵與滄桑的老人，孤獨地守望著夕陽……

一

1998年，銅川市一馬路改造，原本坑坑洼洼，拉煤車一過要顛出半車煤的柏油路被水泥路代替。

那年夏天，路剛修好，還鋪著一層麥秸稈，工人不停地給上面灑水，《相約98》在大街小巷里回蕩。

那是一個讓人充滿希望的年份。一馬路改造完后，是二馬路改造，政府下令所有拉煤車不準(zhǔn)進城，只能走過境線。

之后人們才發(fā)現(xiàn)，銅川的空氣質(zhì)量好多了，再也沒有人去馬路上搶著撿煤塊。

也是在這一年，銅川市政府由老區(qū)紅旗街9號，遷至新區(qū)正陽路9號辦公。

很少有人覺得市政府遷址是件大事，反倒是替這些吃公家飯的人操心，以后要老區(qū)新區(qū)兩頭跑了，而這件事的影響要到20年后才慢慢顯現(xiàn)。

上世紀(jì)最后一年，銅川鋁廠舉辦了聲勢浩大的建廠30周年活動，這個只比銅川建市晚十年的企業(yè)，從建設(shè)之初就像煤炭、水泥一樣，成為銅川工業(yè)的主力擔(dān)當(dāng)。

從小槽子到大槽子，從3天出1噸鋁到1天出1噸鋁，90年代，是銅川鋁廠的黃金年代。

那也是體育橋賣藕粉的張阿姨的黃金年代，一天能賣七八十碗藕粉的她，每天晚上回到家沾枕頭就能睡著。灑滿彩色砂糖的藕粉成為一代銅川老區(qū)90后的記憶，沒人說得清，這種南方吃食為什么會在北方小城熱銷。

順著體育橋旁的市場進去，是鐵絲網(wǎng)隔成的一間間鋪面，衣服鞋襪、布匹日雜，摩肩接踵的人們穿梭其中，每一個與大人逛街的周末都是擁擠的。

沿河堤的凱撒市場走到文化宮后門，再從文化宮出來逛新風(fēng)大樓，所有人都這么走，這就是銅川人的市民生活。

1999年12月16日，陜西秦嶺水泥股份有限公司A種股票在上交所上市交易，一切都欣欣向榮。

大年初一，人們?nèi)耘f涌向體育場，花兩塊錢摸一張獎票，歡笑著迎接新世紀(jì)。

二

2001年，銅川鋁廠資產(chǎn)重組，成立陜西鑫光鋁業(yè)有限公司，2004年又在董家河建立新廠區(qū)。

按現(xiàn)在一位鋁廠老工人的說法，當(dāng)時鋁廠老總是李有華，他的眼光比較長遠(yuǎn)，新廠區(qū)把煤-電-鋁產(chǎn)業(yè)鏈打通，“鋁再不掙錢，電也要掙錢，電不掙錢，煤也能掙錢”。

當(dāng)時鋁廠具體的效益已經(jīng)查不到了，但銅川建市60周年選出的100名杰出貢獻人物，就有李有華。關(guān)于他的介紹是，“引進資金20余億元，擴建了電解鋁系列，完成了自焙槽的預(yù)焙化改造和電解鋁環(huán)境治理技術(shù)改造工程，使企業(yè)電解鋁產(chǎn)能大幅提升，實現(xiàn)利稅10余億元，成為銅川市第一利稅大戶”。

也是在那幾年，銅川開始了大規(guī)模的荒山治理、退耕還林，山上修起了淤泥壩，原來一下大雨，一馬路上全是淤泥的情況不在，后來只有老虎溝是個例外。

那時人們印象深刻的，還有臺灣的旺旺和陜西華能電廠項目落戶新區(qū)，越來越多政府機關(guān)、事業(yè)單位也搬了下去。2005年9月，銅川市一中新區(qū)校區(qū)建成開始招生。

但大家當(dāng)時都知道，新區(qū)還沒什么人氣，只有一個長豐市場可以買菜，到了晚上馬路上黑黢黢的，沒地兒去的人只能打牌。

▲ 銅川鋁廠

2008年雪災(zāi)，很多南方鋁廠停產(chǎn)，鋁價接連上漲，但銅川鋁廠卻錯失機遇，因為一次操作失誤，也部分停產(chǎn)了。

奧運年之后，國際鋁價就開始下滑，最低時9000塊錢一噸，老工人說，那時候開始覺得鋁廠不行了。

2011年，陜煤化和陜有色在銅川董家河共同成立陜西美鑫產(chǎn)業(yè)投資有限公司，大部分生產(chǎn)指標(biāo)和手續(xù)都來自銅川鋁廠。

2013年，鋁廠后溝廠區(qū)全部停產(chǎn)，第二年，董家河廠區(qū)也全部停產(chǎn)，48歲以上工人可以內(nèi)退，最多時有4000多人的鋁廠最后待崗的只剩1000多人。

繁榮過后的凋零，很多人接受不了。

三

2013年，紅梅第三次在銅川新區(qū)買房，但這是她在新區(qū)擁有的第一套房。

紅梅最初有在新區(qū)買房的念頭是2007年，那時老區(qū)的房子也就一千四五，但她看中的櫻桃園房子已經(jīng)賣到了2450元/平。

紅梅交了5000塊錢定金，開盤后她又退了，“嫌貴！那時候都說基金賺錢，我就把房子退了買基金，還賠了。”

2012年，紅梅又看中龍記的房子，錢都交了，但項目卻一直不開工，紅梅又把房子退了，“剛一退，那房子又開始蓋了”。

2013年，她終于全款買下銅川市一中新校區(qū)旁的一套房子，原價3600/平，全款支付打完折3200/平。

“有點跟風(fēng)，那邊環(huán)境好，想著拿閑錢給娃占一個房子，以后娃結(jié)婚回來了，有個房子也行。”

紅梅的買房經(jīng)歷，反映出那幾年老區(qū)70后一代對新區(qū)的曖昧心態(tài)。原來覺得新區(qū)發(fā)展不起來，但后來政府、醫(yī)院、學(xué)校全搬過去之后，發(fā)現(xiàn)老區(qū)才是那個發(fā)展不起來的地方。

“老區(qū)慢慢就成老年基地了。一街兩巷有啥意思？沒有發(fā)展空間，以后估計跟東坡、王石凹差不多。”紅梅的朋友在旁邊搭茬，“老區(qū)就沒有都市那種感覺，像是一個小縣城，人出了門也沒地方去，要休閑不是遛河堤，就是上山。”

▲ 體育場旁凱撒市場現(xiàn)已搬空

紅梅朋友提到的東坡、王石凹等礦區(qū)，正是銅川煤炭資源枯竭的一個縮影。

2015年6月，董家河循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園被國家發(fā)改委、財政部確定為“國家循環(huán)化改造示范試點園區(qū)”，兩個月后，園區(qū)內(nèi)的銅川鋁廠復(fù)產(chǎn)。

老工人說，省上幫了很大忙。

翌年，陜西美鑫并購鋁廠的協(xié)議簽訂，陜西美鑫無償接收銅川鋁廠全部在冊人員。

“今年底就沒有銅川鋁廠了，現(xiàn)在我們屬于借調(diào)人員，鋁廠一注銷，我們就統(tǒng)編于美鑫了。”那兩年銅川鋁廠停產(chǎn)時，老工人去東北開過飯店，廠里沒活時也賣過燒烤，如今再去美鑫上班，他看得很開。

這些年，老區(qū)周圍的煤礦陸續(xù)封井關(guān)停，鋁廠也在改革中變了模樣，老區(qū)如它的名字一樣“老去”。

四

越來越多的老區(qū)人向新區(qū)涌入，首先感到壓力的是交通。

2016年10月，歷時三年多的210國道川口至耀州城市過境公路擴建工程完工通車，兩車道變四車道，此后，市政府又對這一路段的綠化、路燈、服務(wù)區(qū)，進行了改造提升。

老工人說，“現(xiàn)在老區(qū)到新區(qū)一路全路燈，晚上你看高速路黑哇哇的，但人家這條路建得可美了，亮亮的。”

可老區(qū)依舊是老樣子，每逢過年，漂泊在外的人回家，聽到的無外乎是哪家串串關(guān)門了，哪又新開了家串串。

偶爾還會有拉煤車冒險走二馬路，聽人說，有一次碰到市領(lǐng)導(dǎo)在大同橋底下暗訪，看著交警攔了輛拉煤車，但司機下來給交警塞了200塊錢就被放行了。

那位領(lǐng)導(dǎo)開了一輛特別破的奇瑞，停在那里問交警，“拉煤車不是不讓走市區(qū)嗎？你們怎么讓拉煤車給走了？”

交警說，“你算干啥的？”

領(lǐng)導(dǎo)只回了一句，“你不要管我是干啥的，你看你明天干啥？”

后來那個交警就下課了。

▲ 原銅川市政府，現(xiàn)王益區(qū)政府所在地

賣藕粉的張阿姨明顯感到老區(qū)人變少了，連整個體育橋、凱撒市場都開始凋零，她把賣藕粉的攤位撤掉，只在每年十一、春節(jié)，有年輕人回銅川追憶童年時才拿出來賣。

原來銅川市政府所在的王益區(qū)，2017年常住人口比上年減少了6100人，印臺區(qū)比上年減少了7000人。

就連反映地方經(jīng)濟活力的房地產(chǎn)市場，在老區(qū)和新區(qū)之間也呈現(xiàn)出冰火兩重天。

2018年一季度，新區(qū)房地產(chǎn)投資完成2億元，同比增長55.3%，而王益、耀州、宜君、印臺的降幅卻分別達到了75.7%、66.8%、60%和14.1%。

一種聲音開始流傳，老區(qū)“只拆不建”，事實上老區(qū)今年確實沒看到新房地產(chǎn)項目開工。

張阿姨說，老區(qū)人一年比一年少，生意越來越不好干；紅梅說，老區(qū)把人限制死了，這就是一條溝。

鋁廠老工人說，過年新區(qū)的街上就沒人，都回老區(qū)了，他們的根都在老區(qū)呢。