每經(jīng)記者 宗旭    每經(jīng)編輯 文多    

3月13日，湖南長(zhǎng)沙市街頭，一個(gè)賣檳榔的小商家竟然打出了“金三角”的店招。

圖片來源：每經(jīng)記者 宗旭 攝

“還不是檳榔吃多了。”說起這個(gè),譚嫂心疼又無奈，“之前就聽說吃檳榔容易得口腔癌，就不讓他吃，但說了也沒用，為了這個(gè)事情我經(jīng)常和他吵架。”

如今她丈夫譚大哥躺在湘雅醫(yī)院的病床上，由于還沒拆線，右臉頰有明顯手術(shù)縫合的痕跡，像黑色蚯蚓在泥土中穿過，從右顴骨下一直蔓延到右頸部。病床旁，譚嫂不時(shí)地拿紙巾、棉簽輕輕擦拭大哥嘴角的口水。氣管被切開，還塞了呼吸設(shè)備，譚大哥不能說話，也不能隨便亂動(dòng)。

檳榔，盡管2003年就被世界衛(wèi)生組織認(rèn)定為一級(jí)致癌物，但這個(gè)行業(yè)卻一直在野蠻生長(zhǎng)。從沿街叫賣到冠名營(yíng)銷，檳榔業(yè)卻越來越火。

其實(shí)，“檳榔致癌”的說法不少人都聽過。遺憾的是，檳榔廠商鋪天蓋地的廣告仍與“致癌”宣傳形成拉鋸，嚼檳榔的人也心安理得地躲在自己的小世界里，享受著口舌刺激。

這種互相拉鋸的狀態(tài)或許將被打破。日前湖南省檳榔食品行業(yè)協(xié)會(huì)下發(fā)了一份通知，要求湖南所有檳榔生產(chǎn)企業(yè)從3月7日起停止國(guó)內(nèi)全部廣告宣傳。

“檳榔在口，精神抖擻”，這樣的廣告語可能再也看不見了。這可能是第一步，很重要的第一步。

檳榔樹。圖片來源：視覺中國(guó)

被切除的生活

為什么是湖南檳榔食品行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)出通知？除了這里檳榔產(chǎn)業(yè)的原因，有必要談?wù)劗?dāng)?shù)厝私罊壚频娘L(fēng)俗——這在瀟湘之外，或許并不被多數(shù)人知曉。

前文說到的譚大哥今年36歲，已確診患上了口腔癌，病因是什么，無法直接與檳榔接產(chǎn)生聯(lián)系。但他確實(shí)很喜歡嚼檳榔。

譚大哥從20歲左右開始吃檳榔，至今已有十幾年的歷史。癮很大，還嫌棄外地檳榔不夠勁，每次出去打工就自己帶一大包過去。上次去天津也一樣，帶了滿滿一袋子。但是剛?cè)ヌ旖驔]多久，事情就不對(duì)勁了：譚大哥嘴巴里長(zhǎng)了個(gè)泡。

起初他并沒有在意，以為上火，便去藥店買了點(diǎn)藥，但沒用。

口腔里不時(shí)傳來針扎似的疼痛，最終讓譚大哥坐不住了。在堅(jiān)持上完一個(gè)夜班之后，第二天早上直接來到醫(yī)院，遺憾的是，當(dāng)時(shí)醫(yī)院并沒有檢查出個(gè)所以然。無奈之下，他只好回到湖南，沒想到回湘后就查出口腔癌，并在湘雅醫(yī)院一住到現(xiàn)在。

由于腫瘤惡性程度很高等因素，三個(gè)月的時(shí)間就從口腔內(nèi)壁突破到外皮表層。“臉腫得厲害，而且跟長(zhǎng)了青春痘一樣，不停流膿水。”3月13日那天，譚嫂就這樣向記者描述起譚大哥的治療情況。

盡管后來做了化療，腫塊有所縮小，但譚大哥的手術(shù)范圍依舊得根據(jù)化療前的范圍來做，也就是說右臉要割去相當(dāng)大一部分。

為避免創(chuàng)口裸露和美觀，醫(yī)生又不得不從腿部移植了大片皮膚到面部。

然而這并不是痛苦的終點(diǎn)。手術(shù)之后，等待譚大哥的還有化療、放療，以及口腔癌帶給家庭的無盡壓力。

據(jù)湘雅醫(yī)院口腔科副主任、湖南省口腔醫(yī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)蔣燦華介紹，在湖南，這樣的手術(shù)費(fèi)用大概就要5萬元～8萬元，如果加上放療、化療，整個(gè)流程下來需要15萬元以上。這對(duì)于多數(shù)農(nóng)村家庭來說，不是一個(gè)小數(shù)目。

而且口腔癌患者在手術(shù)的過程中往往會(huì)被切掉面部、牙床、舌頭，臉部變得畸形，說話困難，術(shù)后病人很難回歸社會(huì)。

相比譚大哥，隔壁病房的李大爺比較幸運(yùn)，長(zhǎng)在舌頭上的腫瘤不大，切除就行了。這也不是那么輕松的是，你想想，切掉一小塊舌頭，他術(shù)后說話是含含糊糊的。

在病院真切地面對(duì)檳榔愛好者后，下面，來從更多方面，去了解一下這背后的檳榔產(chǎn)業(yè)。

嚼檳榔的人。圖片來源：視覺中國(guó)

檳榔產(chǎn)業(yè)的大傘已撐開

檳榔起源地不詳，有文獻(xiàn)指出其可能的原產(chǎn)地為馬來半島熱帶雨林，但如今已廣泛分布于亞洲熱帶地區(qū)、東非等區(qū)域，還有太平洋上的一些島嶼。

這些地方說起來與內(nèi)陸的湖南相距甚遠(yuǎn)，但不知從何時(shí)起，這個(gè)小果子就開始在湖南流行開來。

北京人打招呼問“您吃了嗎？”不一定是真的要請(qǐng)您吃飯，但湖南“老口子”若打招呼說“恰個(gè)檳榔不咯？”真就會(huì)順手遞上一枚。

在湘潭亦或在海南，檳榔取代清茶、香煙，成為一些人家待客的首選。

對(duì)于譚大哥吃檳榔這事兒，家人也試圖勸過，但人家就好這口兒，勸得多了反而會(huì)吵架。

“跟他講不聽啊！”當(dāng)記者問到知不知道檳榔致癌時(shí)，李大爺?shù)膬鹤佑行┥鷼?。從三塊錢一包到五塊錢一包，再到15塊、25塊，李大爺吃的檳榔價(jià)格越來越高。

近年來，湖南已成為內(nèi)地最大的檳榔加工、消費(fèi)基地。

這不僅僅是民間盛行吃檳榔，也是商業(yè)瘋狂運(yùn)作的結(jié)果——但這兩種現(xiàn)象就像雞和蛋，先有誰，已不得而知。

工商數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)一共有9441家從事生產(chǎn)加工或銷售檳榔的企業(yè)，其中湖南省有4058家，位居第一；海南省以3732家位列第二。

據(jù)《湘潭日?qǐng)?bào)》報(bào)道，2017年，湖南湘潭從事食用檳榔加工的規(guī)模企業(yè)30余家，年產(chǎn)量20余萬噸，就業(yè)人員近30萬人，年產(chǎn)值超過200億元。

在海南，檳榔種植也超越橡膠成為該省產(chǎn)值第一的熱帶經(jīng)濟(jì)作物。截至2016年末，海南檳榔種植面積超過150萬畝，成為海南近230萬農(nóng)民的重要經(jīng)濟(jì)來源。

在龍頭企業(yè)的推動(dòng)下，檳榔深加工的技術(shù)越來越繁復(fù)，口味也越來越多，這為檳榔從湖南、海南走向全國(guó)創(chuàng)造了條件。

作為一個(gè)口腔科醫(yī)生，蔣燦華每到一個(gè)城市都喜歡找一下當(dāng)?shù)刭u檳榔的地方。在過去多年的出差經(jīng)歷中，蔣燦華感覺到檳榔有明顯的擴(kuò)散趨勢(shì)，從湘潭到整個(gè)湖南、再到湖北以及北京、廣州、上海等其他地區(qū)。

“以前只能去小攤販那里買鮮切的檳榔，用塑料袋打包帶走，既不方便攜帶，也保存不了太久?，F(xiàn)在都是大規(guī)模加工，真空包裝，保質(zhì)期變長(zhǎng)之后，檳榔的流動(dòng)性大大增強(qiáng)，袋裝的檳榔街頭小巷到處都是。”蔣燦華說。

就這樣，湖南人到外地打工，可以大包小包的把檳榔帶出去，外地人來湖南，也開始學(xué)著吃檳榔。

從地域上看，湘潭位于湖南中部腹地，深處內(nèi)陸，本地本不產(chǎn)檳榔，距離主產(chǎn)地海南也很遠(yuǎn)。為何湖南人喜歡吃檳榔，除了把勁頭十足的檳榔與湖南人的性格聯(lián)系在一起之外，網(wǎng)上還流傳各種說法，但都沒有確切的依據(jù)，到頭來還是一句“風(fēng)俗習(xí)慣”解釋。

但除民俗以外，還應(yīng)關(guān)注的是檳榔的成癮性——而這點(diǎn)常常被券商研報(bào)用于剖析其廣闊的市場(chǎng)空間。

“像我以前到大連做工，都會(huì)帶檳榔過去，沒辦法，上癮，像抽煙一樣。”手術(shù)之后的李大爺躺在病床上，精神很好，但正如之前提到的，大爺說話時(shí)含混不清。

蔣燦華也指出：“咀嚼檳榔符合世界衛(wèi)生組織定義的成癮行為，比如說有戒斷癥狀，一旦嘗試戒除，他就會(huì)無精打采，會(huì)打哈欠，會(huì)想方設(shè)法會(huì)得到這個(gè)東西。”

但是檳榔企業(yè)在宣傳的時(shí)候刻意忽略了這點(diǎn)，并且反駁我們下面要說的另一點(diǎn)——檳榔致癌性。

圖片來源：網(wǎng)易截圖

未被廣泛承認(rèn)的致癌物

2003年，世界衛(wèi)生組織的下屬機(jī)構(gòu)國(guó)際癌癥研究中心，在搜集了7個(gè)國(guó)家和地區(qū)的上百篇檳榔研究報(bào)告后，經(jīng)專家探討，認(rèn)定檳榔為一級(jí)致癌物。

但是也有相關(guān)方并不認(rèn)可這個(gè)結(jié)果。據(jù)新京報(bào)報(bào)道，湖南省檳榔食品行業(yè)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)楊勛曾提供給媒體一份《關(guān)于對(duì)“檳榔致癌”的不同意見及情況說明》。

這份“說明”中寫道：當(dāng)初世界衛(wèi)生組織認(rèn)定檳榔為一級(jí)致癌物的報(bào)告是以南亞、東南亞及我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的情況做出的調(diào)查統(tǒng)計(jì)或結(jié)論，并未在湖南采樣，以這個(gè)報(bào)告來說湖南檳榔致癌，是站不住腳的。

不過在2017年，原國(guó)家食藥監(jiān)總局發(fā)布了致癌物完整清單，“檳榔嚼塊”在其中被明確列為一類致癌物。

同年，中南大學(xué)湘雅醫(yī)院口腔頜面科在《中國(guó)牙科研究雜志》發(fā)表了一篇關(guān)于湖南口腔癌患者數(shù)量的研究論文，對(duì)長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)匚逅t(yī)院口腔癌患者進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)從2006年到2016年，十年間因檳榔導(dǎo)致的口腔癌患者所占比例從23.94%飆升至85.53%，人數(shù)則翻了將近20倍。

湘雅醫(yī)院口腔頜面外科此前被衛(wèi)生部（現(xiàn)衛(wèi)健委）列為重點(diǎn)臨床?？平ㄔO(shè)項(xiàng)目，從1986年就開始研究口腔黏膜下纖維性變(oral submucous fibrosis，下簡(jiǎn)稱OSF)，這是一種癌前病變，在湘雅醫(yī)院口腔頜面外科的論文中，將其描述為“與嚼食檳榔有關(guān)”。

雖然有上面的數(shù)據(jù)支撐，蔣燦華清楚，畢竟只是長(zhǎng)沙本地5所醫(yī)院，樣本太小。“癌癥的發(fā)生是多因素導(dǎo)致的結(jié)果。要我馬上揭示為什么得口腔癌、怎么得的口腔癌，全世界都沒有解決。但是檳榔致癌這個(gè)是肯定的。”蔣燦華說道。

他還舉了一個(gè)例子，2018年，中華口腔醫(yī)學(xué)會(huì)聯(lián)合中國(guó)疾病預(yù)防控制中心曾到湘雅醫(yī)院病房現(xiàn)場(chǎng)做了個(gè)調(diào)研，50張床有45個(gè)是口腔癌，其中44個(gè)有長(zhǎng)期嚼檳榔的歷史。

“拋開劑量談毒性都是耍流氓”，反之亦然。蔣燦華說，檳榔確實(shí)是一味中藥，但是藥用檳榔跟嚼食檳榔方式不一樣，藥用檳榔是拿來煎水喝，這是針對(duì)全身的，劑量很低。但是如果嚼食的話，對(duì)口腔的刺激最大，本身檳榔的纖維也會(huì)破壞口腔黏膜。

“雖然目前檳榔致癌的病理機(jī)制尚不明確，但是主要有兩方面的原因：第一是物理方面的刺激，檳榔屬于粗纖維，長(zhǎng)期咀嚼會(huì)對(duì)口腔粘膜有慢性損傷，導(dǎo)致OSF；其次是化學(xué)因素，檳榔里含有的檳榔堿、檳榔次堿等，檳榔制作過程中使用的鹵水、調(diào)料中都含有致癌物質(zhì)。”蔣燦華解釋道。

或許正是因?yàn)獒t(yī)學(xué)界尚不能明確檳榔致癌的病理機(jī)制，那些嚼檳榔的人才會(huì)像把頭埋在沙子里的鴕鳥一樣，對(duì)于外界的呼喊不管不問。

人都有一種僥幸心理，這種僥幸心理讓他們堅(jiān)信，如果買彩票的話，自己就是那個(gè)能中“500萬”大獎(jiǎng)的幸運(yùn)兒，但如果是嚼檳榔的話，自己卻肯定不會(huì)是那個(gè)得口腔癌的人。這兩種心理交織在某個(gè)人身上會(huì)讓他顯得格外固執(zhí)，也讓親人格外無奈。一旦患癌，全家人身心俱疲。

面對(duì)這種情況，蔣燦華有個(gè)心愿：“我們希望得到國(guó)家和政府部門的支持，得到更多的經(jīng)費(fèi)來研究這個(gè)東西。湖南人到底有多少人嚼檳榔？嚼檳榔的人里面有多少得了口腔黏膜下纖維病變？得了口腔黏膜下纖維病變的人有多少得了口腔癌？拿到這些數(shù)據(jù)非常困難，工作量很大，需要很多學(xué)科、部門參與進(jìn)來。僅僅是科研人員自發(fā)性的、小樣本的研究并不那么可靠。”

好在無數(shù)個(gè)“并不可靠”的結(jié)果，還是帶來了一些變革。

路邊的檳榔攤。圖片來源：視覺中國(guó)

檳榔業(yè)的一小步

很多人都知道，在中國(guó)臺(tái)灣的街頭巷尾，曾經(jīng)也到處都是賣檳榔的店鋪，甚至還衍生出“檳榔西施”文化。但也有人不知道，后來“檳榔致癌”在臺(tái)灣地區(qū)成為共識(shí)，“檳榔西施”逐漸在公路邊消失，臺(tái)北賣檳榔的小攤販也難覓蹤影。

蔣燦華在聊天的過程中特意提到他去年在臺(tái)北時(shí)的發(fā)現(xiàn)，“市區(qū)賣檳榔的小攤販全部都被取締，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到檳榔店，也很少有咀嚼檳榔的年輕人”。

三亞市政府也曾禁止在城區(qū)銷售檳榔，但原因并不是檳榔致癌，而是亂吐檳榔汁和檳榔渣。檳榔在食用的時(shí)候通常會(huì)用刀切成三到四塊，撒上貝殼粉或石灰膏，然后用樹葉包裹，塞進(jìn)嘴里，“一口檳榔一口灰”就是這個(gè)這意思。檳榔果的汁液進(jìn)入口中后，因?yàn)榛瘜W(xué)反應(yīng)而變成血樣的紅色，由于第一口味道過于濃烈，一般人通常選擇吐掉。所以隨地吐檳榔汁成了檳榔食用者的習(xí)慣，但這口紅色檳榔汁落地后卻極難清理。

不過在印度，還有更獵奇的吃法，用葉子包好后，店老板會(huì)在上面點(diǎn)上火，然后直接塞進(jìn)客人嘴里。

以上種種聽著很帶勁的吃法，提升了嚼檳榔時(shí)的快感，讓人產(chǎn)生一絲向往。廣告宣傳起到的帶動(dòng)性，可能更讓人向往。

蔣燦華很清楚，醫(yī)生自發(fā)的科普宣傳力度太小，和檳榔廠家投入廣告的力度不能相提而論。而且在一些檳榔品牌的包裝袋上，諸如“耐嚼不傷口”“不燒口、勁道足”這樣的宣傳語，和口腔專家一直在呼吁的觀點(diǎn)互相沖突。

“我們呼吁并不是要摧毀檳榔行業(yè)，而是希望公眾看待嚼檳榔跟看待吸煙一樣，第一，讓檳榔致癌形成一個(gè)共識(shí)。第二，引導(dǎo)大家不要去嚼檳榔。”蔣燦華說。

日前國(guó)家衛(wèi)生健康委在《健康口腔行動(dòng)方案（2019-2025年）》的解讀中提到，要對(duì)長(zhǎng)期咀嚼檳榔等高危行為進(jìn)行干預(yù)等，促進(jìn)群眾養(yǎng)成健康的行為和生活方式。至于如何干預(yù)，尚不得而知，不過最先有動(dòng)作的，卻是湖南省檳榔食品行業(yè)協(xié)會(huì)。

3月7日，湖南省檳榔食品行業(yè)協(xié)會(huì)下發(fā)一份《關(guān)于停止廣告宣傳的通知》，該通知要求湖南所有檳榔生產(chǎn)企業(yè)從3月7日起停止國(guó)內(nèi)全部廣告宣傳，且此項(xiàng)工作必須在3月15日前全部完成。如企業(yè)未按要求落實(shí)相關(guān)工作任務(wù)，市場(chǎng)監(jiān)管部門將取證并采取相應(yīng)措施。

楊勛告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者：“下發(fā)這個(gè)通知之前，我們?cè)缭谌ツ晗掳肽昃烷_始研究這項(xiàng)工作的可行性，此時(shí)下發(fā)文件是各方面的條件成熟了，具備了可操作性，與其他因素?zé)o直接關(guān)系。”楊勛并不承認(rèn)該通知的下發(fā)和檳榔致癌有關(guān)。

而且在蔣燦華看來，這份通知只是行業(yè)協(xié)會(huì)的內(nèi)部文件，不是政府文件，沒有法律效力，“電視廣告、路邊廣告不打，還有很多其他的促銷手段，比如中獎(jiǎng)，買一包送一包”。

但不管有無法律效力，湖南省檳榔食品行業(yè)協(xié)會(huì)率先做出表態(tài)，畢竟是一個(gè)好的開始。

相信像譚大哥妻子這樣的家屬，對(duì)這樣的進(jìn)步也會(huì)感到一絲欣慰。

還記得在湖南，當(dāng)記者已經(jīng)要離開譚大哥的病房時(shí)，譚嫂卻念念不忘地沖記者大聲喊道：“告訴人家不要吃檳榔！”那時(shí)，她特別說了普通話。

3月13日，攝于譚大哥住院的地方，應(yīng)他本人要求，我們沒有拍攝他的照片。

只希望他一切安好，愿其他人勿入此門。圖片來源：每經(jīng)記者 宗旭 攝