有這么一批教師，他們默默地堅(jiān)守在貧困山區(qū)，用一肩扛起一座山的娃娃，用青春和熱血書寫著比“師者，所以傳道授業(yè)解惑”更寬闊的胸懷，給娃娃們打開通往山外的廣闊世界。

黃若珍老師退休了。望著他漸漸遠(yuǎn)去的背影，最后消失在樹木蒼森的坳口，藍(lán)巧春老師戀戀不舍轉(zhuǎn)身，走進(jìn)瑯瑯書聲的教室。

黃若珍退休前是廣西都安瑤族自治縣龍灣鄉(xiāng)琴棋小學(xué)老師。位于桂西北的都安瑤族自治縣，屬于典型的喀斯特溶巖地貌，總面積4095平方公里，其中石山面積占89%，有“石山王國”之稱。

琴棋小學(xué)位于“石山王國”巍巍群山之中。這所學(xué)校老師最多時(shí)曾超過20人，學(xué)生最多時(shí)也有500多人。近年來，學(xué)生數(shù)量逐年減少，到黃若珍老師退休前學(xué)校只有8名學(xué)生，成為大山里典型的“麻雀學(xué)校”。

為了這8名學(xué)生，站了40年講臺(tái)的黃若珍每天除了給孩子們上課，還給他們做飯，照顧他們午休晚睡。只有周末，他才能步行一個(gè)半小時(shí)，沿著崎嶇的山路回到深山里的家。有時(shí)候，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，他一個(gè)月都不能回一趟家。

2017年8月，眼看黃若珍老師快要退休了，剛剛考入教師隊(duì)伍的藍(lán)巧春老師被派到琴棋小學(xué)，準(zhǔn)備接黃若珍老師的班。

1988年出生的藍(lán)巧春，畢業(yè)后曾在南寧市工作。聽到家鄉(xiāng)招聘教師后，她回到了大山，無怨無悔接替了黃若珍的崗位，現(xiàn)在成了僅有5名學(xué)生的琴棋小學(xué)唯一的老師。由于學(xué)生在學(xué)校寄宿，她每天除了上課，還要給他們做飯，照顧他們的起居，既當(dāng)老師又做廚師，還要當(dāng)?shù)?dāng)娘。

2012年以來，記者走進(jìn)廣西部分大石山區(qū)、邊境地區(qū)、貧困地區(qū)和少數(shù)民族地區(qū)，用鏡頭陸陸續(xù)續(xù)記錄了250多名大山教學(xué)點(diǎn)老師的工作生活。許許多多的大山老師，就像黃若珍和藍(lán)巧春這樣，接力堅(jiān)守，薪火相傳，連成層層育人天梯，在巍巍大山中詮釋那份教書育人的初心，在共和國教育事業(yè)色彩斑斕的畫卷上，默默添加自己毫不顯眼、又不可或缺的精彩一筆。

殘缺的身軀 完整的師愛

聳起右肩，左手將三角板放到右肩頭，脖子往右一歪，緊緊夾住三角板，身體斜靠把三角板按在黑板上，一筆接著一筆，工工整整地畫著幾何圖形……

“獨(dú)臂教師”唐廣芳，畫的每一個(gè)圖形，寫的每一個(gè)字，上的每一堂課，都這么一絲不茍，他努力撐起自己殘疾的身軀，教給孩子們完整的知識(shí)。

唐廣芳是廣西全州縣白寶鄉(xiāng)北山村小學(xué)老師。1995年，還是代課教師的他，暑假外出打工補(bǔ)貼家用，不幸觸電。昏迷三天三夜醒來后，他發(fā)現(xiàn)自己右臂已被齊肩截掉。

一陣絕望痛哭后，唐廣芳決心振作起來，不能讓孩子們看到一個(gè)萎靡不振的老師。身體漸漸康復(fù)后，他左手拿著樹枝，像小孩剛學(xué)寫字一樣，在地上一筆一畫練寫字，簡單的一橫一豎，他要上千遍練習(xí)才能練出個(gè)樣子。每次咬牙練習(xí)寫字時(shí)，他都緊緊咬定一個(gè)信念：一定要把左手練成右手，把字寫出以前的模樣。

半年后，唐廣芳回到熟悉的講臺(tái)。當(dāng)他用左手在黑板上寫下第一個(gè)字時(shí)，總感覺很別扭。沒想到，當(dāng)他滿臉歉意轉(zhuǎn)過身來那瞬間，講臺(tái)下的孩子們?yōu)樗麩崃夜恼啤?/p>

唐廣芳眼角濕潤了。他在心里對(duì)自己說：命運(yùn)欠了自己一條右臂，但自己無論如何都不能欠孩子們知識(shí)，哪怕半個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不行。

唐廣芳的家到學(xué)校有5里地，無法騎車開車，所以每天要早早起來，步行40多分鐘來到位于山腳下的北山村小學(xué)。“冬天的話，天還沒亮就要起床趕路。”

唐廣芳的堅(jiān)守獲得了肯定。2014年，他被評(píng)為全州縣“模范鄉(xiāng)村教師”。單手接過獎(jiǎng)杯時(shí)，他雙眼淚花閃爍，全場(chǎng)掌聲如雷。

被稱為“輪椅教師”的阮文憑，是一個(gè)雙腿無法站立的殘疾老師。一部輪椅、一顆熾熱的心、一片瑯瑯書聲……他在輪椅上堅(jiān)守廣西百色革命老區(qū)大山講臺(tái)已經(jīng)是第25個(gè)年頭了。

阮文憑是廣西凌云縣下甲鎮(zhèn)河洲村念恩小學(xué)老師，因患小兒麻痹癥導(dǎo)致雙腿萎縮。1994年，自強(qiáng)不息的他成為一名人民教師。1995年，他被調(diào)到離家4公里外的念恩小學(xué)。

4公里路，對(duì)常人而言，不算什么。但對(duì)阮文憑來講，實(shí)在遙遠(yuǎn)。剛開始，他的雙腿還沒有嚴(yán)重萎縮，拄著拐杖可以慢慢行走，從家到學(xué)校，要走4個(gè)多小時(shí)。

后來，他的雙腿萎縮越來越嚴(yán)重，連拄拐杖都無法站立起來，出行更加艱難。“那時(shí)候，這里不通公路，我出去辦事，要么自己一點(diǎn)一點(diǎn)地爬出去，要么靠群眾背出去。”阮文憑說。

24年來，由于出行不方便，阮文憑基本上都住在學(xué)校，哪里都去不了。每天，太陽初升，他坐著輪椅把校門打開，等待孩子們歡呼雀躍來到學(xué)校；夕陽西下，他坐在輪椅上，目送著孩子們唱唱跳跳走在回家的路上；萬家燈火，他一個(gè)人一盞燈，埋頭批改當(dāng)天的作業(yè)，準(zhǔn)備第二天的教案。

念恩小學(xué)的學(xué)生都是瑤族。已經(jīng)在這里堅(jiān)守了24年的漢族老師阮文憑，希望繼續(xù)守候這片大山。他的理由只有一個(gè)：不能讓這里的孩子沒有夢(mèng)想，不能讓這里有夢(mèng)想的孩子沒有未來。

很難走出大山的阮文憑，事跡卻傳遍山里山外。2010年，他獲得第十四屆“中國青年五四獎(jiǎng)?wù)?rdquo;榮譽(yù)稱號(hào)。

中越邊境的覃誠老師，患有嚴(yán)重的眼疾。但是，這位在講臺(tái)上已經(jīng)站了整整28個(gè)年頭的老師，依然在自己日益模糊的視界里，指點(diǎn)孩子光明的未來。

覃誠是廣西大新縣寶圩鄉(xiāng)那排教學(xué)點(diǎn)的老師，這所學(xué)校距離中越邊境不到3公里。2006年2月，他突然感到視力明顯下降，到醫(yī)院就醫(yī)檢查被確診為視網(wǎng)膜血管炎。為了治療眼疾，他先后跑到南寧、廣州和北京多家醫(yī)院尋醫(yī)問藥?？墒牵两襁€是沒有找到良方。

“2016年，我專門跑到北京去看，醫(yī)生讓我在北京打針觀察一個(gè)月，然后每個(gè)月還要到醫(yī)院去復(fù)查。”覃誠說，“我每天都要上課，根本沒有時(shí)間反復(fù)去北京看病治療，只好靠吃藥控制病情。”

現(xiàn)在，他左眼視力為0.3，右眼視力僅為0.01，右眼基本上看不到任何東西，左眼視力下降嚴(yán)重，眼前一片模糊。但是，患眼疾13年來，只要上課鈴一響，他都準(zhǔn)時(shí)站到講臺(tái)上，不給學(xué)生落下半節(jié)課。

“單腿教師”李祖清是廣西灌陽縣洞井瑤族鄉(xiāng)野豬殿村小學(xué)老師，19歲起就一直在大山深處教書育人。1981年，他在一次家訪途中被毒蛇咬傷右腳，造成小腿肌肉萎縮、骨骼壞死，成了殘疾人。

但是，殘疾并沒有影響他對(duì)教育事業(yè)的滿腔熱血。在幾十年的教學(xué)生涯中，他用一條腿幾乎走遍了野豬殿村所有教學(xué)點(diǎn)，將一批批孩子送出大山。

2015年11月，李祖清老師光榮退休。因?yàn)闆]有新老師愿意到大山里來接替他的崗位，他拿著返聘書，重返講臺(tái)。“只要我還能站起來，只要這個(gè)講臺(tái)還需要我，我就會(huì)竭盡全力干下去。”他說。

現(xiàn)在，李祖清老師已經(jīng)離開講臺(tái)，過上真正的退休生活，他對(duì)教育事業(yè)的奉獻(xiàn)，大山?jīng)]有忘記，人們還是一聲接著一聲用“李老師”稱呼他。

流逝的歲月 不老的師情

由于自然環(huán)境相對(duì)惡劣，生活工作條件相對(duì)艱苦，很難吸引外面的老師到大山工作，特別是年輕老師。山里的很多老師，只能一輩子癡心堅(jiān)守，有的老師甚至到了退休年齡，像李祖清那樣，還拿著返聘書，頂著滿頭蒼蒼白發(fā)，回到自己已經(jīng)站了大半輩子的講臺(tái)。

周宏軍就是這樣的老師。這位大苗山老師，退休后因?yàn)闆]有老師來接替他的崗位，又拿起教鞭，回到已經(jīng)站了整整46年的講臺(tái)。

周宏軍是廣西融水苗族自治縣汪洞鄉(xiāng)新合村達(dá)佑教學(xué)點(diǎn)唯一的老師。1973年，剛剛16歲的他，在這里開啟了教書育人的生涯，直到2018年2月退休，他一直堅(jiān)守在這所大山深處的教學(xué)點(diǎn)，教學(xué)點(diǎn)附近50歲以下的村民基本上都是他的學(xué)生。

這是一所非常偏僻的教學(xué)點(diǎn)?，F(xiàn)在，公路修到學(xué)校了，從融水縣城驅(qū)車到教學(xué)點(diǎn)單程還需要5個(gè)小時(shí)，就是從汪洞鄉(xiāng)驅(qū)車到教學(xué)點(diǎn)也要兩個(gè)小時(shí)。2010年以前，這里不通公路，條件更加艱苦，出行更加艱難。

沒有通公路之前，學(xué)校教學(xué)用品和學(xué)生學(xué)習(xí)用品，都是周宏軍老師一根扁擔(dān)從40公里外的鄉(xiāng)里挑進(jìn)大山來的。因此，他被親切地稱為“扁擔(dān)教師”。公路修通后，這些用品和學(xué)生營養(yǎng)餐食材，還是他用摩托車從山外拉回來，一周一個(gè)來回，風(fēng)雨無阻。

一個(gè)老師一輩子46年教齡，始終堅(jiān)守一所學(xué)校，周宏軍心心念念都是為了學(xué)生：“這里太偏遠(yuǎn)了，條件又這么差，這么艱苦，沒有誰愿意來這里教書，如果我離開這里，沒人愿意來這里教書，孩子們?cè)趺崔k?”

2018年2月，周宏軍老師退休了。左等右等，沒有等到來接替他的老師，他拿著一紙返聘書，二話不說，又回到講臺(tái)上。

記者來到達(dá)佑教學(xué)點(diǎn)時(shí)，正值午休。學(xué)生在教室里完成課堂作業(yè)，周宏軍在學(xué)校廚房里燒水切肉，給學(xué)生做午餐。午餐后，孩子們圍著他一起玩各種游戲，陣陣歡笑蕩漾山間，這個(gè)年過六旬當(dāng)了大半輩子“孩子王”的老教師，笑得像個(gè)小孩一樣。

期間，他發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)學(xué)生指甲長了，趕緊起身拿來指甲剪一邊幫他們剪，一邊嘮叨要他們經(jīng)常剪指甲講衛(wèi)生，那細(xì)致認(rèn)真的樣子，慈母般細(xì)心溫暖。

什么時(shí)候有老師來接替自己，周宏軍老師心中也沒底。“今后，如果還沒有老師愿意進(jìn)來，我還要繼續(xù)在這里給孩子們上課，就是不給一分錢報(bào)酬我也要堅(jiān)持下去，這個(gè)偏僻大山里的孩子不能沒有人教啊!”他說。

堅(jiān)守大山講臺(tái)四十多年的周宏軍，先后被評(píng)為柳州市優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師和廣西優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師，并于2014年榮登“中國好人榜”。面對(duì)這些艱辛和榮譽(yù)，他淡然一笑，這片大山的孩子和這片大山的教育事業(yè)才是他一生的眷戀。

瑤族教師陶鳳英也是大山教育事業(yè)的“守山人”。35年前，她給鄉(xiāng)親們丟了一句話：“把娃給我，我會(huì)把他們教好的!”為了這句話，她守望大瑤山講臺(tái)已經(jīng)整整35個(gè)年頭。

陶鳳英是廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉(xiāng)山界教學(xué)點(diǎn)教師。1984年，她走上了這片大山講臺(tái)。開始，她所在的學(xué)校周邊村屯學(xué)生輟學(xué)嚴(yán)重，很多家長認(rèn)為，“讀書有什么用，讀完了還是山里人。”“家里農(nóng)活那么忙，孩子哪有空去讀書?”

當(dāng)時(shí)，陶鳳英是那片大山為數(shù)不多的高中畢業(yè)生，“很多地方，連續(xù)好幾個(gè)村都沒有一個(gè)初中畢業(yè)生。”深知知識(shí)重要的她，走上講臺(tái)后，挨家挨戶做鄉(xiāng)親們的思想工作，把一個(gè)個(gè)適齡孩子帶到學(xué)校，“把娃給我，我會(huì)把他們教好!”

為了這句諾言，她守望大山講臺(tái)已經(jīng)整整35年。35年來，她先后在9個(gè)教學(xué)點(diǎn)工作過，每一次工作調(diào)動(dòng)，都是“從這個(gè)山頭調(diào)到另外一個(gè)山頭”，離家最遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)要走3個(gè)小時(shí)的山路。在這些教學(xué)點(diǎn)，她既是老師，又是炊事員和保姆。

山界教學(xué)點(diǎn)距離縣城開車單程需要3個(gè)小時(shí)。記者到訪時(shí)，一身瑤族服飾裝扮的陶鳳英正在校園里忙碌。她把剛買來的新鮮肉拿進(jìn)廚房，洗鍋燒水淘米插電煮飯，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)辦公室，拿著一把鐵哨子嗶嗶吹響，催促學(xué)生進(jìn)入教室，自己抱著教材緊跟后面，聲情并茂地給孩子們上課，臉頰上豆粒大的汗珠顆顆往下流淌，她都顧不上擦一擦。

35年走過9個(gè)“山頭”的陶鳳英，2019年5月登上“中國好人榜”。她說，她2020年2月就要退休了，回望在講臺(tái)上走過這35個(gè)春夏秋冬，時(shí)光流逝，真情不變，她始終無怨無悔，沒有忘記當(dāng)初給鄉(xiāng)親們?cè)S下的諾言，沒有忘記自己那片教書育人的初心。

絢爛的青春 可貴的師心

記者曾經(jīng)對(duì)廣西一個(gè)縣110名山區(qū)教師進(jìn)行調(diào)查采訪。發(fā)現(xiàn)這110名老師中，上世紀(jì)50年代至70年代出生的老師有94名，1980年代至1990年代出生的老師只有16名，山區(qū)教育面臨師資青黃不接的困境，令人憂慮。

這個(gè)縣教育主管部門有關(guān)負(fù)責(zé)人告訴記者，縣里招聘教師曾發(fā)生連續(xù)多年無法招滿額的情況，“有一年，要招230名老師，結(jié)果只招到150個(gè)人”，但每年有一大批老師要退休，如何補(bǔ)充山區(qū)教師缺口，讓他們感到壓力不小。

“很多老師不愿意到山區(qū)學(xué)校工作，主要是這些地方山高路遠(yuǎn)條件差。”另一個(gè)縣教育主管部門有關(guān)負(fù)責(zé)人說，當(dāng)?shù)卦庥鲆患浅擂蔚氖?mdash;—他們用車將新招聘來的老師送往山區(qū)學(xué)校時(shí)，這些老師看到學(xué)校所處的環(huán)境，連車都不下，叫司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭，轉(zhuǎn)身走了。

難能可貴的是，在記者走訪的250多名山區(qū)老師中，也有“80后”甚至“90后”，他們選擇大山，從老一代山區(qū)教師手中接過接力棒，讓自己絢爛青春在大山講臺(tái)上綻放，讓大山教書育人的天梯不斷層，他們的精神令人感動(dòng)，值得敬仰。

龍潔華就是一個(gè)守望大山講臺(tái)的“90后”。

1990年出生的龍潔華，家在廣西藤縣。2012年，她成為一名特崗教師，被安排到離家?guī)装俟锿獾膹V西天等縣把荷鄉(xiāng)上貝教學(xué)點(diǎn)工作。從她老家到學(xué)校，從桂東輾轉(zhuǎn)到桂南，幾乎要走整整一天的時(shí)間：從藤縣坐車到南寧市要差不多5個(gè)小時(shí)，從南寧市轉(zhuǎn)車到天等縣城要3個(gè)多小時(shí)，從天等縣城再轉(zhuǎn)車到學(xué)校要1個(gè)多小時(shí)，“早上8點(diǎn)從家里出發(fā)，要晚上8點(diǎn)才能到學(xué)校。”她說。

上貝教學(xué)點(diǎn)給龍潔華的第一印象是“好簡陋，學(xué)校連圍墻都沒有”。但是，她沒有選擇離開這個(gè)遙遠(yuǎn)而人生地不熟的地方。“這里的學(xué)生很可愛，很純樸，他們很喜歡我，我也很喜歡他們，學(xué)校老師和家長對(duì)我都很好。”她說，特崗教師工作滿3年后，她可以選擇調(diào)離這所學(xué)校，但她還是留了下來，直到今天。

每天，她給孩子們上課、做飯。晚上，學(xué)生都回去了，她一個(gè)人住在學(xué)校里。“現(xiàn)在，學(xué)校修建得好一點(diǎn)了，圍墻也有了，晚上一個(gè)人在學(xué)校睡覺，沒有那么怕了。”她說，剛開始，一個(gè)人晚上住在學(xué)校里，很孤單，伸手不見五指的夜晚，隨便一聲鳥叫，或者風(fēng)吹樹枝掉落，她都被嚇得毛骨悚然，久久無法入睡。

一所教學(xué)點(diǎn)、一名壯族老師、10名瑤族學(xué)生……“80后”的盧秀芬也把自己的事業(yè)夢(mèng)想深深扎根在大瑤山之中。

1989年出生的盧秀芬，是廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉(xiāng)更范教學(xué)點(diǎn)唯一的老師。大學(xué)畢業(yè)后，她曾在金秀一所公辦醫(yī)院辦公室工作。2018年，她參加教師招聘考試，成了更范教學(xué)點(diǎn)的老師。

更范教學(xué)點(diǎn)位于大山之中，是金秀瑤族自治縣一所很偏遠(yuǎn)的學(xué)校。記者到這所學(xué)校去的時(shí)候，從金秀縣城出發(fā)跨過三個(gè)市三個(gè)縣才能到那里，一個(gè)來回需要一天的時(shí)間。縣里的朋友說，還有一條路比較近，單程4個(gè)多小時(shí)的車程，但那條路路況不好，經(jīng)常遇到塌方，“碰到塌方的話，有時(shí)候一天都到不了。”所以，“我們走遠(yuǎn)路比較近。”

盧秀芬被派到更范教學(xué)點(diǎn)，是因?yàn)閳?jiān)守這里幾十年的黃佩珍老師退休了，如果沒有老師來，這里的孩子將沒有人教。2018年9月，一紙調(diào)令，盧秀芬服從組織安排，背起行囊一頭扎進(jìn)了大山。

剛開始，當(dāng)?shù)亟逃块T很擔(dān)心盧秀芬適應(yīng)不了這所教學(xué)點(diǎn)的環(huán)境，無法留在這里安心教書。主要理由是：其一，教學(xué)點(diǎn)很偏遠(yuǎn)，盧秀芬從家到學(xué)校要坐3個(gè)小時(shí)的車，她此前所工作的醫(yī)院離家只有10分鐘的車程。其二，盧秀芬是壯族，教學(xué)點(diǎn)附近村民和學(xué)校學(xué)生都是瑤族，生活習(xí)慣和語言都不太相同。其三，教師待遇不高，盧秀芬又剛當(dāng)媽媽，小孩才8個(gè)多月。

沒想到，這些問題在盧秀芬面前都不是問題。她說，她熱愛教育事業(yè)，一到更范教學(xué)點(diǎn)就喜歡上這個(gè)地方，喜歡上當(dāng)?shù)氐拿褡屣L(fēng)情，喜歡上學(xué)校的孩子們，決心在這里好好教書。

在更范教學(xué)點(diǎn)一個(gè)學(xué)年里，除了放小長假和寒暑假，她幾乎都住在學(xué)校里，周末基本上也不回家。因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)，她每次回家都需要愛人開車到山里來接，回學(xué)校又要愛人開車送進(jìn)山里，一個(gè)往返開車就要6個(gè)小時(shí)。目前，更范教學(xué)點(diǎn)只有她一名教師和10名瑤族學(xué)生。每天，她除了要給學(xué)生上課，還要給他們做飯。

我們交談時(shí)，她掏出手機(jī)打開相冊(cè)告訴我，她小孩還不到兩歲，留在家里給外公、外婆和愛人照顧。每天放晚學(xué)后，學(xué)生們歡呼雀躍回家了，她就一個(gè)人待在學(xué)校里，忙著批改當(dāng)天的作業(yè)、準(zhǔn)備第二天的教學(xué)。

夜深人靜，是最想家的時(shí)候。她說，想家了，想孩子了，就通過電話或視頻和他們聊聊天，或者翻看保存在手機(jī)里的家人照片。有時(shí)候，掛斷家人電話那瞬間，不知不覺自己雙眼已經(jīng)滿含淚花。

是什么讓自己這么堅(jiān)守大山?她說，因?yàn)閷?duì)教育事業(yè)的熱愛，對(duì)這片大山渴望知識(shí)孩子的不舍。

是的，正因?yàn)檫@份熱愛，這份執(zhí)著，教書育人的薪火才得以在莽莽大山代代相傳；正因?yàn)檫@份堅(jiān)守，這份奉獻(xiàn)，才使得成千上萬的大山教師，堅(jiān)守在我國教育最基層、最基礎(chǔ)、最艱辛、最不可或缺的大山講臺(tái)上，甘為人梯，搭起大山孩子走向夢(mèng)想的通途。（記者 陸波岸）

封面圖片來源：攝圖網(wǎng)