“這一路，可能沒時間睡覺了！”

在中國各地紛紛開始新一輪嚴(yán)查車輛超限超載行動后的第25天，大貨車司機韓松闊開著一輛18米長的卡車，載著3噸快遞上路了。

韓松闊此行從陜西西安到新疆哈密，行程2000公里?？爝f公司給的限時是32個小時，遲到一小時罰款500元。

一年之中，11月是貨車司機最忙的一段時間，在雙十一這場全民消費狂歡背后，是對物流供應(yīng)能力的極大考驗。而運輸超載超限，也再次成為速度和安全的博弈中心。

在此之前的10月10日，江蘇312國道發(fā)生錫港路上跨橋橋面?zhèn)确鹿?，事故造?人死亡，2人受傷。此后，無錫、南京、蘇州等地緊急開展連夜“治超”行動。以此次事故為開始，河南、甘肅、湖南、廣東、海南、上海等地紛紛開始嚴(yán)查車輛超限超載。

按照交通運輸部的計劃，2020年1月1日起，貨車通行費計費方式將在全國范圍內(nèi)進行調(diào)整。此前，交通運輸部已部署各地按照地方情況，對收費系統(tǒng)和收費車道進行升級改造，并按照規(guī)定程序重新測算車輛通行費收費標(biāo)準(zhǔn)。

公路運輸是中國貨運的主要運輸方式，近五年來占比逐年提升，且公路運輸貨運量增速大于合計貨運量增速。數(shù)據(jù)顯示，2018年我國貨運量總計514.6億噸，其中通過公路運輸完成貨運量395.9億噸，占比達77%，占絕對領(lǐng)先優(yōu)勢。

中國有超過3000萬個韓松闊這樣的卡車司機，有超過1600萬輛中大型貨車，在2019年的前九個月，奔跑了17.47億輛次，運輸了128.5億噸貨物。他們被稱為“公路上游牧民族”。

對他們很多人而言，一趟旅程意味著一場游擊戰(zhàn)：盡管自身也非常討厭超載并深知此中危害，但很多人依然會鋌而走險。因為“不超載，不賺錢”是司機口中的延續(xù)多年的經(jīng)驗。運載量和時效的要求，使得他們很多人會連續(xù)開車十幾個小時，不眠不休。

過去十年，從民營快遞獲得法律認(rèn)可到快遞業(yè)務(wù)量膨脹到500億件，韓松闊發(fā)現(xiàn)路途上的休息時間正在被不斷蠶食。從發(fā)車那一刻開始，他成為了中國消費極速狂飆的背景下，供應(yīng)鏈中最為關(guān)鍵的一環(huán)。想停，卻又停不下來。

超載超限檢查來了

11月6日，就在韓松闊剛剛駛上國道6分鐘后，刺耳的剎車聲毫無征兆地響起，一場激烈的碰撞發(fā)生了。

一輛運煤車與一輛貨運卡車相向而撞。目光所及之處，運煤車一側(cè)欄桿深陷，幾乎變成圓弧形，豎立的鐵質(zhì)欄桿刷刷斷裂，灑落的細(xì)煤與汽車碎片覆蓋住一側(cè)車道，擋住了后續(xù)司機的前進道路。

韓松闊也是被擋住的一員，他從駕駛室中探頭觀望，眼看著路況人員急慌慌地鏟起擋道的煤，疏通路況。

韓松闊出奇地鎮(zhèn)定：“這便是省錢走國道的不安全處，雙向兩車道，都是大貨車相向而行，一不小心就容易發(fā)生碰撞。現(xiàn)在就擔(dān)心不知道要堵多久，耽誤送貨時間。”

早在11月3日，在韓松闊所在的多個卡車司機微信群里，哪個省收費站“上高速前要過磅，超載會勸返卸貨”的消息開始陸續(xù)被經(jīng)歷過的群友分享出來。

韓松闊說，“以前只有部分省份實施此措施，估計年底之前，全國各省上高速都要稱重。其實，此前高速路卡車超載基本不可能，一是高速收費站稱重的存在，二是如果在高速上超重被查到，罰款很重。如在甘肅省內(nèi)，超重卡車的總過路費是八倍本金。一直以來，超載的車基本選擇走國道。”

11月6日14點14點，韓松闊駕駛卡車經(jīng)過甘肅黑山湖收費站下高速公路開始走國道，此時距離新疆哈密市600公里。

韓松闊說，運輸鋼材、水泥等密度比較大的卡車很容易超載，這幾類貨物大多是短途運輸，都是走國道，司機也對道路的環(huán)境比較熟悉，知道如何躲避超限檢查。短途運輸運價很低，超載肯定會增加一些收入，但風(fēng)險相對比較大，如剎車距離延長、爆胎的幾率變大，車損比較大等。

省錢，是韓松闊走國道的原因。

韓松闊說：“走國道不收費，從黑山湖收費站到新疆邊界的這一段國道新建不久，比較好走。所以走國道也是為了省點錢。400公里的國道，能省下約800元的過路費。這也是大多數(shù)不那么趕時間的卡車司機的選擇。”

從11月6日15時到19時，幾乎并向而行的國道和車道呈現(xiàn)兩種完全不同的場景：國道上基本都是大型貨運車來來往往，高速公路上一兩個小時未見一輛貨運車。

最近一年半，韓松闊駕駛的卡車行駛了近三十萬公里，2010年初，平均一年行駛15萬公里左右。

11月6日，駛離高速公路在國道行駛一小時后，韓松闊停靠在國道旁一側(cè)的休息區(qū)吃午飯，這距離上一次正式的餐食已有27小時。

在休息區(qū)停靠的十余輛卡車中，韓松闊向記者一一指出哪幾輛肯定是超載的。“我們這些司機其實都很討厭超載，整天提心吊膽，安全得不到保障。每次跟超載的車一起過橋梁時，心里會有一絲害怕?，F(xiàn)在卡車司機年齡基本在30-50歲，都是家里的頂梁柱，一出事故，可能一家人都會垮。”

再快點、再便宜點

11月6日22:37，在連續(xù)開車25小時、距離目的地哈密市僅剩30公里時，韓松闊突然用河南方言大聲唱了一句歌，隨后點上這段旅程的第十二支香煙。“其實我早就崩潰了，哈哈！我都覺得不可思議。”

這一趟，他賺了6000塊。

韓松闊是想休息的，以前他也是能休息的。

他很懷念十年前的運輸時光。在路過陜西煤炭產(chǎn)區(qū)時，韓松闊興奮的用手指向高速公路兩側(cè)密集分布煤炭公司向記者介紹他曾經(jīng)最常來往的地點：陜西中達的大煤礦、彬長小莊礦業(yè)。“那時候連駕駛室內(nèi)都是灰塵，不過利潤很高，運輸也不著急，一到晚上10點就在車上睡覺了。”

“再快點、再便宜點。”這是韓松闊當(dāng)下接快遞單時最常聽到的話。

韓松闊最不喜歡運送的是快遞，即使快遞運輸占到自己總運輸?shù)?/5左右。“如果在運輸?shù)静贿\快遞，將面臨無貨可運的局面。如果找快遞公司要貨源，他們就會殺價——平時運輸價是1萬元，快遞公司能殺價到5000元。”

近幾年，電商的快速發(fā)展帶來了快遞運輸量爆炸式的增長，韓松闊最直觀的感受則是能接觸的貨源在不斷的減少。

他說，“除了煤炭鋼鐵的貨源減少，2013年物流公司開始做起來，近三五年，快遞公司更是瘋狂的快速、大規(guī)模擴張，組建自己的新車隊或者招募加盟、合伙的車隊，卡車數(shù)量快速增長?？爝f公司在壟斷了快遞運輸市場的同時甚至開始爭奪快遞公司外的訂單，如全國各地服裝、百貨等實體店商品的運輸現(xiàn)在更多被承包給快遞公司。市場單趟利潤一天不如一天。”

“這兩年是散戶最難干的，被擠壓的已經(jīng)幾乎快沒有生存的空間了。為維持收入，只能在相同的時間段內(nèi)比以前接更多的單，快速來回，”韓松闊說。

數(shù)據(jù)顯示，2018年，快遞市場規(guī)模6000億元，整車市場規(guī)模4.0萬億元，零擔(dān)市場規(guī)模1.4萬億元，為快遞市場規(guī)模的2.3倍。有行業(yè)報告預(yù)計：到2020年，零擔(dān)市場規(guī)模將達到1.45萬億元，零擔(dān)未來兩年復(fù)合增速應(yīng)為7.15%，該預(yù)期增速和全國營業(yè)性貨車貨運增速較為一致。

韓松闊說，雙十一的運費能相比平常上漲三分之一。在他看來，平時快遞公司限時、殺價，雙十一期間散戶（自有卡車的司機）漲價，誰也不能抱怨誰，都是由市場行情決定，互相都有需要對方的時候。11月7日9點，在車?yán)锼?個小時后，韓松闊從哈密出發(fā)開往敦煌，為下一次運輸做準(zhǔn)備。

利潤：一個月4.3萬

高收入，是這個行業(yè)的特點。

韓松闊近半個月的賬單顯示：11月2日—4日，從石家莊到寶雞，凈利潤7000元；11月5日—6日，從西安到哈密，凈利潤6000元；11月8日—11日，從敦煌到深圳，凈利潤1萬元；11月11日-16日，深圳北京一個來回，預(yù)計凈利潤2萬元。這半個月，韓松闊的總利潤是4.3萬元。

他反復(fù)說，這份工作不是誰都能做的?，F(xiàn)在基本沒20幾歲的年輕人進入這行，多數(shù)是30-50歲的人，掙的是辛苦錢、養(yǎng)家錢。三年前，他正在上大學(xué)的兒子曾跟著他跑了一趟長途，此后便再也不愿跟車。

“沒貨時或休息時，車停著和冰塊一樣，錢如水嘩嘩的流出去”，韓松闊說。

每趟凈利潤只是運費減去油費、過路費，還未包括保養(yǎng)費用、保險費用、買車費用。保養(yǎng)和保險一年就6萬元，平均一個月5000元，加上每個月還車貸1.2萬，如果一個月凈利潤2萬基本等于一分錢不掙。

他不敢停下來。“現(xiàn)在散戶的新車80%都背負(fù)著貸款，如果未來運價再繼續(xù)壓低、沒貨源，司機真的有可能會崩盤，還不起貸款。”

在貨源多、運價高時，韓松闊會花7000元/月請一個駕駛員，兩個人晝夜不停開。運輸?shù)臼侵荒芤粋€人硬咬著牙開。

高風(fēng)險，是這行業(yè)的另一個特點。

11月5日晚上8點，卡車離開陜西剛進入甘肅，高速公路開始擁堵，車前后目力所及均是卡車。

十分鐘過去，前方車輛沒有一絲移動的痕跡，所有卡車均熄火等待，快遞訂單軟件也開始發(fā)出提醒：“您長時間未移動，請上報原因，避免扣款！”

堵車期間一個小時的睡眠，是韓松闊在這趟27小時旅程中唯一的休息時間。這樣的場景他已數(shù)不清經(jīng)歷過多少次。

韓松闊介紹，在運輸行業(yè)里，司機們對自己發(fā)生過的事故都諱莫如深，“一年到頭都在跑運輸，司機身上不是故事就是事故，出一次大事，可能幾年就白干了。司機都希望能平安的回家過年。當(dāng)然，過年期間在家呆多久還得看當(dāng)年的收成。”

幾年前，韓松闊曾退出卡車司機行業(yè)去家鄉(xiāng)干建筑業(yè)，他發(fā)現(xiàn)，收入出現(xiàn)了顯著下降。那時，他需要為兒子買房考慮，在老家風(fēng)俗習(xí)慣里，談婚論嫁時男生在城里沒有一套房子就沒有說話的權(quán)利；他需要為家里翻修房子考慮，村里人都蓋起了三四層的小洋樓；他需要還車貸、準(zhǔn)備兒子的彩禮、一家人的開支。

對于未來的路，他表示，可能最終只能去加盟物流公司，因為能持續(xù)保證貨源，雖然運價會低許多。目前，只能走一步看一步。

封面圖片來源：攝圖網(wǎng)