每日經(jīng)濟新聞 2019-12-20 08:16:16
每經(jīng)記者 杜蔚 董興生 每經(jīng)編輯 宋紅 杜毅 劉大樹 鄭直
1 它是現(xiàn)今留存下來的唯一一部900年前的北宋紀錄片;
2 它是現(xiàn)代人了解北宋的百科全書,被奉為無價之寶;
3 它命途多舛,“四進五出”宮廷;隱藏著北宋滅亡的驚天秘密;
4 它鮮少露面,“展一次睡三年”,真跡不輕易示人,“沉睡”于故宮。
900年來,坊間關(guān)于千古名畫——《清明上河圖》的或真實或虛構(gòu)的故事,延綿不絕;
畫作上14個題跋和各種印章,記載了它900年間的顛沛流離……
張擇端在五米多長的《清明上河圖》中,描繪了人物800余位、牲畜60多匹、木船20多只……北宋汴京的社會百態(tài)、盛世繁華,躍然紙上。
一幅畫,一部時光穿梭機
發(fā)達的工商業(yè)
汴京城臨街的坊墻已被拆除,封建堡壘式的封閉型城市變成了開放的商業(yè)城市。
據(jù)記載,汴京共有6400多戶手工、商業(yè),涉及一百幾十個行業(yè)。其中,最盛行的是酒樓,包括最高檔的“孫羊正店”和中小酒樓。
繁榮的夜經(jīng)濟
華燈初上,人流如織,夜里的汴京比白天更加嫵媚與繁華。
其實在宋代以前,夜市往往被禁。入宋以后,宋太祖趙匡胤順應(yīng)形勢下令“京城夜市至三鼓已來,不得禁止”,汴京由此成為了一個不夜城,這里充斥著煙火氣、食物的香氣和人潮涌動的樂趣。
繁忙的漕運
當(dāng)時的汴河,是大宋名副其實的水上生命線,對于汴京城市經(jīng)濟的發(fā)展和繁榮,具有十分重要的意義。
在《清明上河圖》中,張擇端用了三分之一的篇幅和大量筆墨來描繪汴河漕運,再現(xiàn)汴河繁忙運輸景象。
發(fā)達的造船業(yè)
漕運發(fā)達,造船業(yè)自然成熟,宋朝官方造船3000多艘。
一種“形制圓短”的漕船,載重可達500噸。還有一種船,桅桿下的轉(zhuǎn)軸,能調(diào)整帆的角度,以迎合風(fēng)向變化。還有一種船,船尾使用了平衡舵,操作起來輕便靈活。
驚險的虹橋
一艘大船即將過橋,突然遇到湍急的水流,船身橫直,桅桿未能完全放倒,一片緊張忙亂,引得橋上眾人紛紛側(cè)目關(guān)注。
這是全畫的正中位置,也是畫家的神來之筆,以一個危機事件,凝聚了全畫的焦點。要闖過的這座橋,形式優(yōu)美,宛如飛虹,故名曰虹橋。它全部以木結(jié)構(gòu)實現(xiàn),如此纖薄的形制,如此大的跨度,足見該橋結(jié)構(gòu)的先進。
900年后,圍繞這座虹橋、這只險些遭遇危機的梅船,有人揭開了北宋滅亡的曠世懸案(謎底請往后看)……
發(fā)達的海外貿(mào)易
事實上,宋代的造船技術(shù),還成就了發(fā)達的海外貿(mào)易。
商船活躍于東亞、東南亞,乃至阿拉伯、地中海等地區(qū),主要出口絲綢、瓷器、茶葉等,進口主要有香藥、象牙、珠寶等,從這家名為“劉家上色沉檀香香藥鋪”的小店便可窺見一斑。
遠道而來的外商
除了繁忙的水道航運外,汴京的陸路交通也相當(dāng)發(fā)達。
瞧,城門一側(cè)竟然出現(xiàn)一支滿載著西域商貨的駝隊,商隊正在緩緩前行。據(jù)說他們是沿著漫漫的絲綢之路一路走過來的,引得好奇孩童追逐觀望。
趕考集中地
北宋已經(jīng)發(fā)展出了成熟的服務(wù)業(yè),大批茶坊、食店散布在街頭巷尾。
除了不同檔次的酒樓外,還有可供人居住的酒店。這家“久住王員外家”,其實是一家客棧,有很多趕考的學(xué)子常住于此,等待參加朝廷大考。
??圃\所趙太丞家
宋代城市不僅在經(jīng)濟、文化領(lǐng)域成就巨大,在公共衛(wèi)生與醫(yī)療領(lǐng)域也頗有建樹。
在“趙太丞家”,門前的兩個婦人正在為醉酒的丈夫買醒酒藥。誠如你看到這般,太丞是太醫(yī)丞的簡稱,宋代的醫(yī)官可以從事第二職業(yè),給普通百姓治病。汴京人,有所謂的“病福”之說,就是因為看病方便,而且醫(yī)術(shù)也較高明。
熱鬧的娛樂場所
宋代商業(yè)繁榮,城鎮(zhèn)不斷發(fā)展,市民階層地位也日益上升,市民文化崛起。與此相適應(yīng),出現(xiàn)了很多切合市民階層的娛樂場所,與符合其口味的表演藝術(shù)。
看,這邊有一群市民正聚集在茶鋪前,津津有味地聽著故事。當(dāng)時已有說書、評話、講史、小唱、戲曲等表演,供市民休憩、消遣。
所以,宋朝成為當(dāng)時世界上絕對的經(jīng)濟“大鱷”不無道理。
《中國人口史》記載的數(shù)據(jù)顯示,當(dāng)時的汴京,人口超過100萬,工商業(yè)發(fā)達,店鋪多達6400余家。此時,世界上其他大城市,比如巴格達、羅馬、倫敦,人口卻只有4萬到20萬之間。
與北宋幾乎同一時期的歐洲,正處于黑暗的“中世紀”,封建莊園式自然經(jīng)濟仍是主力。直到南宋末期,歐洲才迎來了中世紀文化發(fā)展的巔峰,意大利開始出現(xiàn)了文藝復(fù)興。
在譚中著的《簡明中國文明史》一書中,也明確表示:土地政策鼓勵農(nóng)業(yè)發(fā)展,工商業(yè)政策刺激貿(mào)易與運輸,水道疏通、船只質(zhì)量改進,水上運輸空前發(fā)達。從世界的角度來看,宋朝的經(jīng)濟體制最為先進。
《清明上河圖》讓世人較早地見識了古汴京城的盛世繁華也就不足為奇。
動起來《清明上河圖》,讓人身臨其境,震撼不已。
然而,如果告訴你,古畫中的800多個人物,不僅有名有姓,有著鮮明的個性:或淳樸善良、或自私卑劣、或有情有義、或諂媚猥瑣……而且還因時局變換,卷入數(shù)十起險象環(huán)生案件中,你會不會覺得更加離奇?!
他們每個人都深藏著一個故事,由他們參與的這些案件,決定著北宋的生死存亡。
下面僅僅是故事的開端,就能讓人感受到北宋動蕩時期的步步驚心。
十里汴河,看似繁華、祥和,實際上卻是風(fēng)雨欲來。
危機原點,便是汴河中那只叫梅船的客船。
張擇端站在虹橋上,目不轉(zhuǎn)睛地盯著它……
梅船正要穿過虹橋,忽然冒出煙霧。煙霧將散之時,忽然飄出一白衣道士。
白衣道士漂遠后,河面上留下一卷銀帛……
大小危機在這一刻同時發(fā)生:
士子相爭、商人相欺、軍人相斗、匠人相殺、農(nóng)人相害,局中局、案中案,環(huán)環(huán)相扣…………
穿越了近千年的歲月后,張擇端哪里能想到,他埋在《清明上河圖》中的這些驚天謎案,竟會被后人一一破解。
從事過教師、電視、廣告等行業(yè)的西北漢子冶文彪,就是讓案件大白天下的“大宋提刑官”。
十多年前,冶文彪到開封旅游,偶然見到《清明上河圖》摹本,遂被深深吸引,這神奇的緣分,讓后來的冶文彪潛心十年,研究畫卷和宋史。
他前5年,查閱五六千萬字的資料;后10年,先花3年構(gòu)思搭建思路,再用7年寫作,最終完成6本歷史推理小說——《清明上河圖密碼》系列。
上個月,《清明上河圖密碼》系列終于迎來大結(jié)局,鮮少接受媒體采訪的冶文彪,終于得空向每日經(jīng)濟新聞(微信號:nbdnews)記者敞開心扉,揭秘了“奇案”能面世的諸多幕后細節(jié)。
“現(xiàn)代推理小說誕生已近百年,但始終有個局限,單部作品無法容納太多人物,三十個可能已經(jīng)是上限,因此也沒有其他小說類型那種廣闊的故事空間。我一直希望能突破這個局限,寫一部人物繁多、情節(jié)復(fù)雜、背景深廣的推理小說。”冶文彪說,“這部小說的側(cè)重點不在詭計,而在布局,如何將近千人物、上百案件、清明上河圖、北宋歷史四方面整合為一個有機體。”
《清明上河圖》剛剛完成,金軍已侵入汴京,汴河上下大火三日不熄,北宋繁華一夕掃盡。畫中800多位人物生死兩隔,他們有的在當(dāng)日即煙消云散,有的死于后來的戰(zhàn)火,還有的活了下來,卻都身不由己地被卷入洶涌的歷史中。
“《清明上河圖密碼》不止是根據(jù)畫作推理案件,我更渴望推理出一個時代的大命運。”冶文彪如是說。
NBD:《清明上河圖密碼6》比原定時間推遲了幾個月?
冶文彪:其實結(jié)局在七年前已經(jīng)確定了,寫作的難點在于如何收攏前五部鋪開的幾十上百條線索,類似于把一堆亂麻編織成一件毛衣。這可能有無數(shù)種寫法,多花的半年時間,主要用在尋找一個最簡潔高效的敘述策略上。
NBD:如此龐大的敘事,創(chuàng)作難題在哪里?
冶文彪:從構(gòu)思到今年完稿,剛好整十年。準備工作主要有兩項,一項是查閱北宋史料,這個工作量非常大,凡能找到的資料(我)都讀了,至少有五六千萬字。另一項就是構(gòu)思,整體布局花了三年,每一部案件設(shè)計又至少要花半年。最大難題是主核構(gòu)思,它有三項要求:一、畫上八百多個人物,每個都有名有姓有故事;二、這些人和故事不能分散,要卷進同一個案件;三、這個案件和北宋歷史命運緊密相關(guān)。
NBD:你希望通過《清明上河圖密碼》表達什么?
冶文彪:在這部小說中,我是隱身者。只呈現(xiàn),不表達,盡可能提供最大的空間,供大家思考。當(dāng)然,這種呈現(xiàn)也是一種立場,隱含了一些基本價值追求:一是人的平等性,沒有配角,每個人都是自己人生的主角;二、多元性,每個人都自成世界,有多少個人,就有多少個世界;三、多因性,不論個人還是國家,命運的成因有著無限的復(fù)雜性,不能簡單歸罪。
NBD:你出生在青海,在山東讀大學(xué),曾到成都居住,所寫的又是河南的故事,這樣的經(jīng)歷對創(chuàng)作有什么影響?
冶文彪:居移氣,生活環(huán)境對人的影響非常巨大。青海給了我明亮、寬廣、質(zhì)樸、蒼涼的人生底色;山東給我的年輕歲月增添了厚重古樸;成都又讓我多了些從容安靜。寫《清明上河圖密碼》系列,每部我都換一個清靜的地方,對作品有一種風(fēng)格上潛在的影響吧。比如第一部是每天去附近大學(xué)校園的湖邊柳樹下寫,動筆又是春天,所以那部的文字有一種和煦清雅氣。第三部是回青海一個小山村里寫的,條件比較艱苦,那部生活的粗糲艱難感重一些。第五部是冬天,在高樓樓頂露天寫的,經(jīng)常冷風(fēng)冷雨,所以文氣里苦味重。
NBD:你如何看待對作品的質(zhì)疑?
冶文彪:質(zhì)疑主要有三條,一是人物太多,二是敘事視角切換太多,三是有些案件設(shè)計不夠好。前兩條我只能忽略,人物繁雜、視角多元是這部小說存在的基本價值點。從接收到的反饋看,《清明上河圖密碼》的讀者中,年齡最大的八十多歲,最小的才上小學(xué)三年級。所以,閱讀障礙主要存在于閱讀習(xí)慣和偏好,這無法改變,一本書有它適合的讀者群。至于案件設(shè)計問題,數(shù)量確實太多了,大大小小案件可能上百,我雖然盡力求精求新,可難免有些不夠好。只能道聲謙,我以后會繼續(xù)努力。
《清明上河圖》給我們留下了一筆一筆巨大的財富,其經(jīng)濟和文化價值也正在被不斷深挖:
以《清明上河圖》為原型,打造的旅游景區(qū)——杭州宋城景區(qū),年接待游客超過1000萬;
去年,在故宮博物院展出的《清明上河圖3.0》極為轟動,引發(fā)逾150萬人前來參觀,目前該展覽在廣州、紹興等地?zé)嵴埂?/p>
觀眾在故宮觀摩《清明上河圖3.0》首展
“《清明上河圖3.0》制作費用在5000萬元左右。”其總策劃黃曉燕告訴每經(jīng)記者,期間投入了近百人次的龐大團隊、花費近兩年時間才完成了3.0版的策劃、制作、推廣包裝、和運營。觀者亦可走入《清明上河圖》的最大酒家——孫羊店中與店小二對話,還能泛舟汴河,欣賞兩岸綺麗風(fēng)光。
觀眾“走進”孫羊正店
將時鐘撥回到4年前,《清明上河圖密碼1》上市伊始,出版方曾表示該書題材和文本都是一流的,他們早已預(yù)料到要火,但沒想到影視公司和游戲公司反應(yīng)最快,光線傳媒、游族網(wǎng)絡(luò)、完美世界……一干著名公司蜂擁而至。
本就浩繁細膩的名畫,被賦予如此多的靈性與詭異,篇目巨大,引人入勝。敏銳的資本自然嗅到商機,一度傳出系列圖書版權(quán)費高達幾億改編權(quán)。
“版權(quán)費幾億,尚屬天方夜譚。”通過多番了解,每經(jīng)記者從阿里影業(yè)相關(guān)人士處確認到《清明上河圖密碼》的版權(quán)歸屬,“幾億的版權(quán)費不現(xiàn)實,按照投資回收比例一算,得拍成一個什么樣的劇和電影才能回本?但《清明上河圖密碼》相關(guān)版權(quán)確實在阿里影業(yè)”,雖然沒有幾個億,但是價格不菲也是事實,只是具體的版權(quán)費價格,相關(guān)人士回應(yīng),“這涉及商業(yè)機密,不便透露”。
對此,冶文彪也向每經(jīng)記者回應(yīng)稱,《清明上河圖密碼》全系列授權(quán)都給了阿里影業(yè),“阿里影業(yè)有過《長安十二時辰》的成功經(jīng)驗,對這個項目非常重視,專門為它到開封建造清明影視基地,并請了國內(nèi)一流主創(chuàng)團隊。”
今年10月底,阿里集團合伙人、阿里文娛總裁、阿里影業(yè)董事長兼CEO、優(yōu)酷總裁樊路遠以及阿里集團副總裁莊卓然、阿里影業(yè)副總裁曹剛一行,就《清明上河圖密碼》影視基地項目建設(shè)合作事宜已到開封實地考察。樊路遠公開表示,通過拍攝網(wǎng)劇《清明上河圖密碼》,將展示宋代時期的盛世繁榮景象。
“汴京十二時辰”真的要來了。
畫卷《清明上河圖》真實地蘊藏著大大小小一百多個行當(dāng),當(dāng)我們將畫面放大后,驚喜地發(fā)現(xiàn),900年前延續(xù)至今的幾大熱門行業(yè)依然是飲食、診所、運輸、住宿等。這也告訴我們無論在哪個年代,無論社會興衰與否,關(guān)乎民生的衣食住行始終是社會的主流,是維系社會發(fā)展的根本。
|餐館|
所謂民以食為天,“吃”總是第一要義??傆[全畫,汴河兩岸和沿街的建筑物中,相當(dāng)一部分是飯店。有人統(tǒng)計過,《清明上河圖》所畫的100余棟樓宇中,有45家是經(jīng)營餐飲的店鋪。
900年前,不僅有擺幾張桌椅板凳就開張的低檔“路邊攤”,還有二三層樓的高端酒樓。
登高用餐,風(fēng)景極佳,這便是900年前的一處高檔飯館,閣樓包間里數(shù)位雅士正在推杯換盞,窗下青松郁郁蔥蔥,既能賞雅致景色,還能一飽口福。
相應(yīng)的目標客戶也不相同,衣著華貴的有錢人在酒樓預(yù)訂雅間,普通民眾吃吃路邊小攤,而囊中羞澀的只能站在酒樓門口流口水。
位于碼頭的這處“大排檔”將900年前的勞工生活細致地展現(xiàn)了出來。勞工正在搬運貨物,忙活完后,也許就能在棚下點些簡單吃食填飽肚子。
|旅館|
雖然900年前尚無現(xiàn)在的賓館、酒店一說,但供行人歇歇腳的旅館也成為街上的耀眼行當(dāng)。
“久住王員外家”正是給過往入城者提供住宿的一處旅館。有研究者指出,“久住”是宋代旅店業(yè)的廣告用語,意思是“這里很舒適,值得長久居住”。
從畫面可以看到,旅館門口,還有一“門童”在招攬客人,揚起胳膊仿佛在說:“客官住店嗎,里邊請。”樓上小屋內(nèi)一名試子正在刻苦讀書,反映了張擇端當(dāng)年的求學(xué)生活。
|外賣小哥|
“懶人經(jīng)濟”早在宋朝就已經(jīng)出現(xiàn)了??串嬛械?ldquo;外賣小哥”,提著便攜式溫酒爐,右手拿著夾炭的夾子,去配送的路上還在東張西望。不知當(dāng)時配送延遲會不會給差評?
|流動攤販|
如今北方隨處可見的馬扎,早在北宋就已經(jīng)有了雛形。畫卷中有4個地方,都出現(xiàn)了可以折疊的支架。這種便攜式交腳貨架,表現(xiàn)了宋朝后期小攤販的興盛。
|診所|
健康永遠是大家最關(guān)心的話題,而在900年前就已發(fā)展出了“??圃\所”。
《清明上河圖》中的“趙太丞家”,便是一家診所,門口的招牌上寫著“治酒所傷真方集香丸”“大理中丸醫(yī)腸胃冷”,表明趙醫(yī)生兼營藥店,專治酒食所傷的腸胃病???。“張擇端畫這個情景不是為了好玩,而是體現(xiàn)當(dāng)時飲酒成風(fēng)的社會風(fēng)氣,這個風(fēng)氣不值得提倡。”故宮博物院研究館員余輝向每經(jīng)記者表示,??圃\所興起的背后,是北宋酒患泛濫的社會現(xiàn)實。
??崎T診之外,900年前普羅大眾有了頭疼腦熱的小毛病,也許會找“赤腳醫(yī)生”“游方郎中”看看。
街道邊,有位長須老者盤腿而坐,面前擺著狗皮膏藥,桌邊圍滿了求醫(yī)問藥的市民,可見,江湖郎中的地攤兒生意爆好,醫(yī)生永遠是千百年來最火的職業(yè)之一。
|算命先生|
悠悠千載歲月,酒足飯飽、身體健康之外,算命問卦則因市場需求,而成為北宋民間蓬勃發(fā)展的一種行業(yè)。
《清明上河圖》中還有一處人聲鼎沸、生意爆棚的地方,便是懸掛著碩大“解”字店招的算命攤,十余位考生排隊抽簽,欲問前程幾何。
此外,還有不少算命問卦的小攤,散落在汴京的大街小巷。
在一棵挺拔的老樹下,搭有蘆棚,懸有三個醒目的字牌,定睛一瞧,原來這里也是處算命卜卦的攤兒。
|搬運工|
依靠汴河,水路成了當(dāng)時主要的交通網(wǎng)線,船站上下船客和卸貨物的地方形成了大大小小的碼頭,促使一群群搬運工活躍起來,他們用肩膀扛起了生活的重擔(dān)。
有搬運工,當(dāng)然就有負責(zé)管理的工頭。畫上,工頭正給搬運工發(fā)簽籌,扛一個麻袋發(fā)一支簽籌,而非直接給現(xiàn)金。這折射出北宋的生產(chǎn)關(guān)系,這種計件付酬的方式一直保留到民國時期的上海、天津碼頭。
“當(dāng)時東京碼頭上的民工,扛一件大包可以掙三四百個銅錢,當(dāng)時兩個銅錢可以買一個饅頭,也就是說他一天可以掙將近200個饅頭,就算全家人一天吃幾十個饅頭,還能剩下一百多個呢。”故宮博物館研究館員余輝說。由此也可以看出來,一般北宋家庭的恩格爾系數(shù)差不多在40%-50%左右,吃穿剩下的閑錢可以用在文化消費上,這也是為什么瓦子里文藝生活豐富的原因。
|公務(wù)員|
在城門口可以看到當(dāng)時的稅務(wù)所,門口有四個人運來一批裝著紡織品的麻包,一個貨主進屋向稅務(wù)官報稅。值得注意的是,“秤”也在畫中出現(xiàn),這架臺秤表明北宋商品經(jīng)濟高度發(fā)達。仔細看可以發(fā)現(xiàn),稅務(wù)所使用的不是現(xiàn)金交易而是票據(jù),體現(xiàn)了北宋的金融管理水平。
張擇端和冶文彪兩位“知音”跨越千年,讓《清明上河圖》再度熠熠生輝,冶文彪因復(fù)活了畫中800多個人物而名聲大燥,靠IP授權(quán)賺得盆滿缽滿。
當(dāng)現(xiàn)代高科技為《清明上河圖》插上想象的翅膀后,不僅撕下它“高冷”的標簽,還讓觀眾走進《清明上河圖》里感受北宋生活。
但我們更期待,期待故宮博物院研究館員余輝所描繪的那樣的情景:為畫中比較突出的人物建立信息庫,游人暢游其中可以和他們自由的進行攀談。
比如你到了小飯館,問他三個人在一起喝酒多冷清,我們現(xiàn)在都是10個、8個人一桌的,他會對你說:不行,大宋有規(guī)定,多人聚眾飲酒,有謀反嫌疑;比如與一個宋朝文人攀談,他會告訴你蘇軾、黃庭堅的命運。
這樣的《清明上河圖》,相當(dāng)于把宋人的筆記全部讀了一遍。
我們期待這樣的《清明上河圖》。
圖片來源:出版社供圖 視頻截圖 鳳凰衛(wèi)視視覺:張維薇 劉陽
如需轉(zhuǎn)載請與《每日經(jīng)濟新聞》報社聯(lián)系。
未經(jīng)《每日經(jīng)濟新聞》報社授權(quán),嚴禁轉(zhuǎn)載或鏡像,違者必究。
讀者熱線:4008890008
特別提醒:如果我們使用了您的圖片,請作者與本站聯(lián)系索取稿酬。如您不希望作品出現(xiàn)在本站,可聯(lián)系我們要求撤下您的作品。
歡迎關(guān)注每日經(jīng)濟新聞APP