每經(jīng)記者 丁舟洋    每經(jīng)編輯 宋紅 溫夢(mèng)華    

這座城市，很多人在哭泣；

這座城市，正處于疫情的中心；

這座城市，每天有2000余個(gè)求助電話打向12320衛(wèi)生熱線……

世界上任何一次大災(zāi)大難之后，除了當(dāng)時(shí)的重創(chuàng)與死亡帶給人們巨大的傷害之外，還有很多災(zāi)后后遺癥，比如人們精神上所受的創(chuàng)傷，常被忽略、常被忽視，這種長(zhǎng)時(shí)間的傷害，影響了很多人的一生。

一位音樂(lè)人傳唱的昔日漢陽(yáng)門

一首《漢陽(yáng)門花園》，不經(jīng)意間，掀開(kāi)厚重的疫情報(bào)道，在武漢人的朋友圈傳唱，擊中了人們內(nèi)心最柔軟、 最脆弱的地方。那尋常的市井生活、閑適或忙碌的一天，竟會(huì)成當(dāng)下人們最渴求的夢(mèng)想。

“冬天臘梅花，夏天石榴花，過(guò)路的看風(fēng)景，住家的賣清茶。”“十年冇回家，天天都想家家……哪一天能回家，銚子煨的藕湯，總是留到我一大碗。”吉他輕彈，方言演唱，《漢陽(yáng)門花園》是土生土長(zhǎng)的武漢音樂(lè)人馮翔兩年前創(chuàng)作的作品，將過(guò)去平凡、瑣碎的武漢市井生活帶回大家的視野。

《漢陽(yáng)門花園》的詞曲作者、演唱者馮翔 接受毎經(jīng)記者采訪

“想要去武大看櫻花；想要去江灘放風(fēng)箏；想要去森林公園燒烤”；

“冷的冬，暖的歌，愿武漢人民早日坐在街頭吃碗熱干面”；

“安靜地聽(tīng)著熟悉的旋律，眼淚安靜地流下淚來(lái)。想起兒時(shí)夏天的傍晚，老家梨樹(shù)下，爺爺支的小方桌，點(diǎn)的粗制蚊香，吃著陶瓷碗里的豆米，躺在奶奶腿上看滿天繁星”……

往事一幕幕……

“在巨大災(zāi)難面前，我們不知所措、恐慌、悲傷無(wú)助……現(xiàn)在大家靜靜等待，最大的愿望就是回歸正常、安寧的生活。”《漢陽(yáng)門花園》的詞曲作者、演唱者馮翔說(shuō)。24年前畢業(yè)于同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)（編者注：現(xiàn)“華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院”），并在武漢市精神衛(wèi)生中心做過(guò)十年的精神科醫(yī)生，后來(lái)，愛(ài)好音樂(lè)的馮翔“棄醫(yī)從藝”，成為一名音樂(lè)人。

這位正在經(jīng)歷疫情爆發(fā)全過(guò)程的普通的武漢市民、音樂(lè)人、前精神科醫(yī)生、金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇的昔日同學(xué)，向《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者述說(shuō)這座城市的人們所受的心理創(chuàng)傷與亟需的心理疏導(dǎo)。

一位普通市民眼中現(xiàn)在的漢陽(yáng)門

待在家里，足不出戶，這是馮翔目前的生活狀態(tài)，也是眾多武漢市民目前的生活狀態(tài)。短短幾十天，或者更長(zhǎng)一段時(shí)間，武漢人所經(jīng)歷的，是很多人一輩子都未經(jīng)歷的。

如果城市也有性格、有情緒、有喜怒哀樂(lè)，那這些時(shí)間以來(lái)武漢的“心情”是無(wú)比煎熬。

事實(shí)上，普通人一開(kāi)始是毫無(wú)準(zhǔn)備、手足無(wú)措的。絕大多數(shù)武漢人一直到1月中下旬才開(kāi)始真正重視起來(lái)，因?yàn)獒t(yī)院收治的病人突然暴增，每家醫(yī)院每天上千人去排長(zhǎng)隊(duì)，又出現(xiàn)了醫(yī)生被感染的情況，這就太嚇人了。

“之后是恐慌，說(shuō)得越恐怖、越聳人聽(tīng)聞的消息越有人信。恐慌還有一個(gè)表現(xiàn)就是，聽(tīng)到一個(gè)什么東西可能有效，大家就去信。比如一股腦兒去搶購(gòu)雙黃連。”

疫情陰影籠罩下，江城不復(fù)以往的熱鬧繁華。（圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝）

周圍特別多悲傷的故事真實(shí)地發(fā)生了，一種無(wú)助的情緒蔓延開(kāi)來(lái)。

馮翔弟媳婦的父親，快不行了，就是叫不到救護(hù)車，救護(hù)車不是不來(lái)，是沒(méi)有了。最后馮翔的侄兒把他姥爺從樓上背下來(lái)，但背下來(lái)的過(guò)程中，其實(shí)老人已經(jīng)走了。“我的弟弟、弟媳、侄兒，他們很無(wú)助，覺(jué)得為什么沒(méi)人管。”

可是到醫(yī)院去看看，哪家醫(yī)院不是人山人海？哪個(gè)醫(yī)護(hù)人員不是已經(jīng)忙到了崩潰的邊緣？即便如此，還在和時(shí)間賽跑，希望多救治一些病人。于是這種“沒(méi)人管”的生氣轉(zhuǎn)化為悲傷和無(wú)助感。

想到求治無(wú)門的患者家屬們，想到日以繼夜的醫(yī)務(wù)人員們，馮翔也感到特別無(wú)助。當(dāng)他看到以前的同學(xué)、同行們，在防護(hù)物資緊缺的情況下還帶傷上陣時(shí)，恨不得自己當(dāng)時(shí)沒(méi)離開(kāi)醫(yī)療行業(yè)，能夠去幫一下忙，就多一個(gè)人手。“我還會(huì)有負(fù)疚感，我離開(kāi)了一線戰(zhàn)隊(duì)，只能在家里待著。”

歷史的一粒塵埃，落在每一個(gè)家庭上，就是一座山。

馮翔想起北野武的一句話——“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)死了2萬(wàn)人，其實(shí)不對(duì)！其實(shí)是‘死了一個(gè)人’這件事發(fā)生了2萬(wàn)次。”

把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)挪到每一家、每一個(gè)人頭上，就是全世界崩塌般的悲劇。“如果從宏觀上看，從整個(gè)歷史維度上看，好像整個(gè)傷亡人數(shù)還好。但是對(duì)身處其中的每個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，就是巨大的悲劇。”

所以要理解遭遇到疫情侵害的人們那種無(wú)助的心情，不要去苛責(zé)他們。馮翔認(rèn)為，這是災(zāi)難來(lái)臨時(shí)的必然心理過(guò)程，需要時(shí)間才能平復(fù)。等疫情結(jié)束后，心理醫(yī)院要有大量善后工作去做。 

一位前精神科醫(yī)生眼里的漢陽(yáng)人

為了音樂(lè)夢(mèng)想，馮翔曾經(jīng)“北漂”過(guò)。回到武漢后，他一邊繼續(xù)音樂(lè)創(chuàng)作，一邊回到曾經(jīng)工作的武漢市精神衛(wèi)生中心，為患者們提供音樂(lè)療法的幫助。醫(yī)生這個(gè)群體始終是馮翔頗為關(guān)注的。

“我的大學(xué)同學(xué)張定宇，金銀潭醫(yī)院的院長(zhǎng)。他得了漸凍癥，連續(xù)那么多天一直待在醫(yī)院里，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，唯一兩次回家，是因?yàn)樗麗?ài)人感染上了新型冠狀病毒性肺炎。我們看著他一瘸一拐去醫(yī)院工作的場(chǎng)景，真的掉眼淚，太心疼他了。”馮翔說(shuō)。

馮翔發(fā)微博稱“定宇兄多保重啊” （圖片來(lái)源：馮翔微博）

更讓馮翔難受的是，醫(yī)院防護(hù)物資不夠用。

春節(jié)前夕，馮翔還在武漢市心理醫(yī)院精神科給患者做音樂(lè)治療，護(hù)士長(zhǎng)給了他一只口罩，回家后他發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)口罩、外面也買不到了。馮翔問(wèn)護(hù)士長(zhǎng)能不能多給幾個(gè)，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“我們也不夠用了。”他突然意識(shí)到，連精神科防護(hù)的口罩都不夠了，想想看其他醫(yī)生、醫(yī)院將是何等情形。

據(jù)馮翔的觀察和了解，武漢醫(yī)護(hù)人員在心理上已經(jīng)逐漸適應(yīng)了這種超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)，不像剛開(kāi)始的那種猝不及防，一天上千個(gè)人來(lái)排隊(duì)的那種感覺(jué)。他們的抗壓能力也在逐漸提升。但他們當(dāng)下最需要的，仍是有一個(gè)正常的輪班，這樣他們可以有一個(gè)稍微規(guī)律一點(diǎn)的作息，可以喘一口氣，哪怕休息時(shí)間短，還是能扛過(guò)去。

“現(xiàn)在全社會(huì)都馳援了醫(yī)療隊(duì)伍來(lái)武漢，這是對(duì)武漢醫(yī)務(wù)工作者一個(gè)強(qiáng)大的支柱，無(wú)論是生理上還是心理上。還有就是每出現(xiàn)一個(gè)治愈患者，都是對(duì)醫(yī)護(hù)人員們巨大的寬慰。”

事情在向好。2月8日，張定宇院長(zhǎng)在央視元宵晚會(huì)上接受電話連線時(shí)說(shuō)，“我現(xiàn)在有時(shí)候可以睡8個(gè)小時(shí)了”！

作為音樂(lè)人，馮翔特別想為他的同學(xué)們寫一首歌，但一拿起琴、提起筆，他就心緒萬(wàn)分，無(wú)從下手。那種心疼、難過(guò)、負(fù)疚、無(wú)力……難以描述的復(fù)雜心情襲來(lái)。

但他還是希望繼續(xù)把這首歌寫出來(lái)，不準(zhǔn)備現(xiàn)在發(fā)表，等整個(gè)疫情過(guò)去以后再說(shuō)。“因?yàn)橛X(jué)得現(xiàn)在發(fā)表出來(lái)，是去加油嗎？是去嚷嚷嗎？他們最需要的是有誰(shuí)能替他們兩天，讓他們能休息片刻。”

《漢陽(yáng)門花園》創(chuàng)作者馮翔 受訪者供圖

“武漢一直是一座英雄的城市，只要全國(guó)人民擰成一股勁，武漢這次是能夠過(guò)關(guān)的。”鐘南山對(duì)著鏡頭講出這句話時(shí)，淚水濕了眼眶，亦讓所有中國(guó)人動(dòng)容。

馮翔聽(tīng)了也特別感動(dòng)，“武漢的確是一個(gè)英雄的城市，我們武漢人都會(huì)有英雄情結(jié)。除了那些奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)生，還有城市里的志愿者。所有的物資，所有的人員、運(yùn)送交通，全是靠志愿者來(lái)承擔(dān)。”

目前，來(lái)自全國(guó)的20家“方艙醫(yī)院”正馳援武漢，武漢洪山體育館、武漢國(guó)際會(huì)展中心兩所“方艙醫(yī)院”（圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝）

武漢同濟(jì)醫(yī)院想發(fā)一些關(guān)于疾病防控方面的知識(shí)，他們需要制圖、設(shè)計(jì)人員，就建了一個(gè)群。馮翔也在這個(gè)群里，這個(gè)群現(xiàn)在幾百人，基本上全是由志愿者構(gòu)成的，各種設(shè)計(jì)師、插畫師在里面無(wú)償幫忙，不光是來(lái)自武漢，全國(guó)各地都有。“很多人認(rèn)為武漢人就是那種就事不關(guān)己高高掛起，現(xiàn)在證明不是。武漢人對(duì)這座城市是深愛(ài)的。”

悲傷、無(wú)助，是所有武漢人共同經(jīng)歷的心情。而一個(gè)人如果沉浸在悲傷、無(wú)助中太久，容易心理抑郁、喪失斗志。一座城市也是如此，越是艱難的時(shí)候，城市的希望之光就越是不能熄滅。

最近有兩件事讓馮翔感到鼓舞。

一個(gè)是看到很多人在《漢陽(yáng)門花園》下面留言。有些曾經(jīng)在武漢求學(xué)或工作的人，雖然現(xiàn)在已經(jīng)不在武漢生活了，但他們留言說(shuō)，這首歌讓他們看到了那個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)的武漢，仿佛又回到了那樣的一個(gè)武漢，一個(gè)平靜、世俗的武漢。

“此時(shí)此刻，我們無(wú)比眷戀那種平安、健康的日子，即使它是瑣碎的、平淡的。我們覺(jué)得武漢還會(huì)回到那個(gè)樣子，這是我們的希望。”

圖片來(lái)源：網(wǎng)易云音樂(lè)評(píng)論截圖

第二件事，是馮翔看到前幾天的一支視頻，有一個(gè)老大爺在街上拉手風(fēng)琴。他戴著口罩，夜晚、四下無(wú)人，老大爺獨(dú)自拉奏了一首《莫斯科郊外的晚上》。

“你能感覺(jué)到嗎？我當(dāng)時(shí)一下就很激動(dòng)，生命的力量啊！你會(huì)覺(jué)得生活、生命其實(shí)還是有希望的，那種美好的東西在人心底一直都存在。”

音樂(lè)，也許無(wú)法解決所有的困難，但可以讓每個(gè)人重新出發(fā)時(shí)更有力量。

受老大爺?shù)墓奈?，馮翔也開(kāi)始做直播，給大家唱歌。“我就想像老大爺一樣，不為別的，就讓大家能看見(jiàn)有一個(gè)人在給他們唱歌，這些歌有可能讓他們獲取內(nèi)心片刻的寧?kù)o，足矣。”

夜晚的“武漢加油”（圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝）

一個(gè)渴望被治愈的漢陽(yáng)門

《漢陽(yáng)門花園》給了緊張、焦慮的人們片刻的心理安慰，而音樂(lè)也一直是馮翔的一種“治愈”。在他看來(lái)，掌握一些使用音樂(lè)的方法，可以讓宅在家中、心情壓抑的人們得到“自愈”。

現(xiàn)在很多人已經(jīng)開(kāi)始在家工作了，還要輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，和家人一同做家務(wù)。其實(shí)這種有事可做的狀態(tài)是挺好的，無(wú)所事事就特別容易消沉。

另外，即使大家是有事可忙，那也是憋在家里，久了會(huì)感到情緒悶。如何緩解，馮翔有一個(gè)建議：“把自己曾經(jīng)的一些喜好想辦法撿起來(lái)。讀書、看電影、彈奏樂(lè)器、繪畫、跳舞等都可以。工作以外的時(shí)間，對(duì)自己的愛(ài)好多加鉆研，找到那種沉浸其中的感覺(jué)。”

伴著《漢陽(yáng)門花園》的悠悠旋律，一位網(wǎng)友繪畫了外賣小哥和他懷孕的妻子（圖片來(lái)源：微博）

如果是不會(huì)樂(lè)器，也不通樂(lè)理、不識(shí)樂(lè)譜的人，能不能也用音樂(lè)的方式幫助到自己的心理？

“可以唱歌。”他說(shuō)，也不用唱得多好，就平?？梢匀コɡ璒K的程度就行了。挑一些平常就能打動(dòng)自己的歌曲，可以是愛(ài)情歌曲或是什么歌曲都行，就在家唱。

“還可以找一些沒(méi)有詞的音樂(lè)去聽(tīng)，不是當(dāng)成背景音樂(lè)，而是真的花時(shí)間專注地聽(tīng)一聽(tīng)。音樂(lè)不表達(dá)任何具體事情，純粹是一種情緒、情感的表達(dá)，全身心地聽(tīng)一支音樂(lè)，音樂(lè)會(huì)帶著你進(jìn)行一段情感的旅行，這段旅程能幫你梳理自己的情緒，讓心緒寧?kù)o下來(lái)。”

聽(tīng)完、唱完以后，馮翔建議大家再給自己做個(gè)小結(jié)。寫下自己認(rèn)真聽(tīng)和唱的時(shí)候的感受，并讀給自己聽(tīng)。如果愿意的話、如果不是特別隱私的東西，也可以發(fā)在微博、朋友圈上。

可是這段時(shí)間，如果有人患上了實(shí)實(shí)在在的心理疾病，需要去干預(yù)，而不僅僅是預(yù)防，那該怎么做？ 

的確在中國(guó)，大家身體患病了會(huì)主動(dòng)去找大夫，但心理生病了卻很少人去找心理醫(yī)生。

馮翔認(rèn)為，如果大家發(fā)現(xiàn)自己真的心理生病了，一定要去找專業(yè)機(jī)構(gòu)求助。比如武漢市心理醫(yī)院的熱線現(xiàn)在是24小時(shí)開(kāi)通，有人值班的。當(dāng)出現(xiàn)失眠、極度焦慮無(wú)法自我調(diào)節(jié)時(shí)，撥打?qū)I(yè)機(jī)構(gòu)的心理熱線。

《鼠疫》的作者加繆有一句金句：“真正的救贖，并不是廝殺后的勝利，而是能在苦難之中找到生的力量和心的安寧。”

突如其來(lái)的“非典”讓很多人患上了急性應(yīng)激障礙，過(guò)度恐懼和過(guò)度焦慮，嚴(yán)重干擾了他們的正常生活。

在災(zāi)害過(guò)去數(shù)周后，部分受災(zāi)者在事件后失眠、記憶受損、內(nèi)臟不適等癥狀，這種反應(yīng)被稱為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。“911”恐怖襲擊后，有42.2萬(wàn)美國(guó)人患上PTSD；中國(guó)唐山大地震破壞性之大，二十年后仍有2%的幸存者存在PTSD癥狀。

2月10日下午，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制新聞發(fā)布會(huì)召開(kāi)，中科院心理研究所副所長(zhǎng)陳雪峰介紹說(shuō)，這次疫情給人們帶來(lái)一系列程度不同的心理應(yīng)激反應(yīng)，擔(dān)心自己得病也是其中一種，尤其是其中有些人反應(yīng)比較大，開(kāi)始服藥，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該引起重視，并給了要主動(dòng)尋求心理援助的建議。

國(guó)家精衛(wèi)項(xiàng)目辦也下發(fā)《新型冠狀病毒感染的肺炎疫情緊急心理危機(jī)干預(yù)指導(dǎo)原則》，指導(dǎo)全國(guó)各地的精神衛(wèi)生、心理健康工作人員有序地開(kāi)展相關(guān)工作。

記者手記：黑暗中無(wú)比渴求那一點(diǎn)點(diǎn)亮光

“從春節(jié)前到現(xiàn)在，一刻不停歇，每天高強(qiáng)度、高壓力的工作16個(gè)小時(shí)以上，一咳嗽就擔(dān)心自己是不是’染上’了。”今天接到單位同事的電話，這樣向我說(shuō)道。疲憊的身體、焦灼的心理，新聞工作者尚且如此，更不要說(shuō)那些病床難求的病患家庭，以及在防護(hù)物資不足情況下仍?shī)^戰(zhàn)一線的醫(yī)護(hù)人員了。

在黑暗中，在這場(chǎng)還未取得勝利的戰(zhàn)役中，武漢已太累太累了。武漢人恐懼、悲傷、無(wú)助，但大家更怕陷入絕望，因?yàn)榻^望就意味著喪失斗志，意味著投降和放棄。

黑暗中的人們，無(wú)比渴求那一點(diǎn)點(diǎn)亮光。這束亮光，可能是“方艙醫(yī)院”征集使用的桌子上，一張寫著“逢考必過(guò)”的課桌；可能是來(lái)自一首讓人想起武漢歲月靜好時(shí)的旋律……

渡過(guò)難關(guān)的前提，是堅(jiān)信自己能渡過(guò)難關(guān)。希望多一些曙光，照進(jìn)那些身在黑暗中靜靜等待的人們，讓他們有理由相信自己可以過(guò)關(guān)。

冬天臘梅花，夏天石榴花，過(guò)路的看風(fēng)景，住家的賣清茶，漢陽(yáng)門的花園，屬于我們這些住家的人。

視覺(jué)：蔡沛君

排版：溫夢(mèng)華 盧祥勇