每經(jīng)記者 鄢銀嬋    每經(jīng)編輯 文多    

1月19日晚，澎湃新聞報(bào)道稱，“重慶姐弟墜亡案”兩名被告人提出上訴。當(dāng)晚，這對(duì)姐弟的母親陳美霖發(fā)布了一張自己眺望遠(yuǎn)方的模糊照片，直言“一點(diǎn)都不驚訝，這只是在我預(yù)判內(nèi)”。

圖片來(lái)源：受訪對(duì)象朋友圈截圖

10天以前，她還一度期盼這一切能夠“塵埃落定”。

1月8日，陳美霖在朋友圈里發(fā)了一張和朋友聚會(huì)的大合照，神情祥和。她的更上一條朋友圈動(dòng)態(tài)停留在去年12月28日。那天，震驚世人的“重慶姐弟墜樓案”在重慶市第五中級(jí)人民法院一審宣判，被告人張波、葉誠(chéng)塵因故意殺人罪被判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身。那天陳美霖在朋友圈里寫(xiě)下：“我實(shí)在太累了，讓我歇一下。”

可她哪能真正歇好呢？盡管一審判決已經(jīng)落槌，心里的惴惴不安卻沒(méi)有減少半分，“他們（張波、葉誠(chéng)塵）上訴，就有二審，萬(wàn)一改判呢？”

兩條朋友圈動(dòng)態(tài)發(fā)布時(shí)間的中間隔了10天，《刑事訴訟法》規(guī)定，不服判決的上訴和抗訴期限為10日，從接到判決書(shū)、裁定書(shū)的第二日起算。自1月6日起，陳美霖幾乎每天都給法院打電話，“我側(cè)面打聽(tīng)到他們（張波、葉誠(chéng)塵）上訴了，但法院一直回復(fù)我沒(méi)有收到上訴文件，我還以為就不會(huì)再變了”，但現(xiàn)實(shí)還是給她安排了下一場(chǎng)硬仗。

而自2020年11月2日那天起，“還孩子一個(gè)公道”成了陳美霖活下去的唯一動(dòng)力，推著她的身體四處奔波。可她的心卻被困在了11月2日這一天，假設(shè)著無(wú)數(shù)不可能的畫(huà)面，念想著一雙兒女突然回到她的身邊。

生活，于她而言，沒(méi)有未來(lái)，只有現(xiàn)在。

“如愿以償”的母親：執(zhí)行死刑，我就會(huì)開(kāi)心嗎

30歲的陳美霖有一雙亮晶晶的眼睛，圓圓的臉，皮膚白皙，舉止乖巧得體。她沒(méi)有蓬頭垢面、形銷骨立，和人交談時(shí)，她甚至?xí)粫r(shí)地彎出甜甜的笑，讓對(duì)方原本忐忑的小心翼翼也松弛下來(lái)。

一審判決后，就是新年。那幾天，周遭歡聲笑語(yǔ)不斷，陳美霖卻把自己裝在房間里。原本答應(yīng)了多家媒體采訪，最后卻又一一拒絕。“我這兩天情緒太崩潰了，讓我緩一緩。”她向記者發(fā)來(lái)了語(yǔ)音信息解釋，她怕自己失控。

失控，是陳美霖過(guò)去一年多生活的常態(tài)。

2020年11月2日，陳美霖的一兒一女從15樓墜下，2歲的女兒當(dāng)場(chǎng)死亡，1歲的兒子搶救無(wú)效后身亡。

事發(fā)一周后，陳美霖前夫、一雙兒女的生父張波和其女友葉誠(chéng)塵被警方控制。2021年7月26日，該案在重慶市第五中級(jí)人民法院開(kāi)庭。“他當(dāng)庭承認(rèn)自己把孩子扔下樓，并供述是在和葉誠(chéng)塵多次密謀后，被女方所逼”。

據(jù)重慶市檢察院第五分院的起訴書(shū)，張波和葉誠(chéng)塵通過(guò)網(wǎng)絡(luò)相識(shí)，隨后開(kāi)始談戀愛(ài)，葉誠(chéng)塵多次向張波表示自己及父母不能接受張波有小孩的事實(shí)。

2020年2月左右，二人在長(zhǎng)壽區(qū)見(jiàn)面時(shí)便共謀殺害張波小孩。隨后，二人多次通過(guò)面談、微信聊天等方式共謀殺害兩個(gè)小孩的辦法，并商定采用意外高墜的方式。同年6月，葉誠(chéng)塵還多次通過(guò)微信催促?gòu)埐ㄗ靼浮?/p>

2020年11月2日下午3點(diǎn)半左右，張波趁家中無(wú)其他監(jiān)護(hù)人，將正在次臥玩耍的兩個(gè)孩子雙腿抱住，從次臥飄窗一起扔到樓下。

2021年12月28日的一審?fù)徶?，法院認(rèn)為，被告人張波與被告人葉誠(chéng)塵的行為均已構(gòu)成故意殺人罪，行為突破了法律底線、道德底線、人倫底線，作案動(dòng)機(jī)特別卑劣，主觀惡性極深，作案手段特別殘忍，犯罪情節(jié)、后果和罪行極其嚴(yán)重，社會(huì)影響極其惡劣，依法判處兩人死刑，剝奪政治權(quán)利終身。

雙死刑！過(guò)去一年的煎熬終于暫時(shí)得償所愿，陳美霖唏噓又失落。

“你說(shuō)張波和葉誠(chéng)塵執(zhí)行死刑，我就會(huì)開(kāi)心嗎？”1月6日晚，重慶一家咖啡館里，陳美霖問(wèn)記者，因?yàn)檫煅?，帶著濃濃的鼻音；光影里，奪眶而出的淚珠透著無(wú)法言說(shuō)的無(wú)奈。沒(méi)有期待回答，她又自顧自地說(shuō)道：“我還是不會(huì)開(kāi)心，我只是給弟弟、妹妹（指兒女）一個(gè)交代，我的痛苦不會(huì)減少半分。”

這樣的自問(wèn)自答，在過(guò)去的等待里，陳美霖已在心里演練了上千遍，她試圖說(shuō)服自己，“判處張波、葉誠(chéng)塵死刑”可以為這件事寫(xiě)下句號(hào)，她應(yīng)該向前看。可女兒生前最喜歡的抱抱豬、微信朋友圈里曬出的兩張稚嫩的臉，又不斷提醒著她這一雙兒女來(lái)過(guò)。

“我能怎么辦呢？我的弟弟妹妹永遠(yuǎn)回不來(lái)了。”

事發(fā)后的一段時(shí)間里，這句話就像復(fù)讀機(jī)一樣在陳美霖的腦子里循環(huán)播放，她想不了其他的，她看不到生命的意義。遍地的高樓大廈讓她害怕，怕自己去想15樓到底有多高？她也怕孩子，她只能把自己關(guān)在房間里，就像一只刺猬，拒絕著父母親友的關(guān)心。

有一天，陳美霖沖到廚房，拿起剪刀就往手腕上戳。“我爸媽和小姨婆都嚇壞了，我媽開(kāi)始哭，她問(wèn)我，你就這么去了，你讓雪雪和睿瑞白死嗎？”

一語(yǔ)刺痛。“張波和葉誠(chéng)塵必須要為孩子的死負(fù)責(zé)。”她撐著一口氣逼自己走出房間，為孩子伸張正義，放棄了高昂的民事賠償，只為爭(zhēng)取一紙“死刑判決”。

支離破碎的媽媽：事發(fā)當(dāng)天就對(duì)張波的話有懷疑

陳美霖變得執(zhí)拗起來(lái)，她時(shí)常搜索與“殺人”相關(guān)的案件、分析犯罪心理，試圖用一種合理的思維來(lái)解釋張波的所做作為。

那天，她一路連闖紅燈，手腳哆嗦地趕到兩個(gè)孩子的搶救現(xiàn)場(chǎng)，看到捶胸頓足嚎叫大哭的張波時(shí)，她沒(méi)有懷疑。她拿手提袋砸在張波的背上，問(wèn)他：“你到底是啷個(gè)（重慶話“怎么”）看的娃兒？”張波說(shuō)，自己吃了感冒藥睡著了，兩個(gè)孩子在臥室里玩，就摔下去了。

剛到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，兩個(gè)孩子都在搶救室，她祈求上天給予一絲希望?？蓻](méi)到10分鐘，搶救室的醫(yī)生出來(lái)告訴她，女兒雪雪已經(jīng)不行了，兒子則需要馬上轉(zhuǎn)至重慶市兒童醫(yī)院繼續(xù)搶救。“我當(dāng)時(shí)身子就軟了，腿也站不住，拿頭一直撞墻卻不覺(jué)得疼。”

她全身發(fā)抖地走進(jìn)搶救室，看到女兒小臉上都是血跡，原本高高的額頭凹進(jìn)去了一大塊。她的母親顫抖著雙手想要把孩子的眼睛合上，她像發(fā)瘋了一般推開(kāi)自己的母親，咆哮著嘶吼所有想要靠近女兒的人。

“我不想再讓任何人碰她，我怕她會(huì)疼。”

那一刻，她想和女兒再多呆一會(huì)，可還有尚在搶救的弟弟，以及去派出所做筆錄等程序事務(wù)在等著她。在派出所時(shí)，朋友電話告訴她弟弟暫時(shí)沒(méi)有生命危險(xiǎn)，她吊著的一顆心稍稍緩了緩。

錄完口供剛趕到兒童醫(yī)院門(mén)口，朋友又打來(lái)了電話，說(shuō)弟弟送去了ICU，兇多吉少。她只覺(jué)得腦子嗡嗡響，一時(shí)間天旋地轉(zhuǎn)，腿軟綿綿的。兩個(gè)朋友夾著她往ICU跑，她機(jī)械地?fù)Q好隔離服，看見(jiàn)弟弟小小的身子插滿了管子，搶救床邊圍了一圈醫(yī)生，持續(xù)地按壓。哭喊已沒(méi)了力氣，她嘶啞著嗓子嚎叫讓睿瑞醒來(lái)，說(shuō)帶他回家！

“我沒(méi)有保護(hù)好他們！”時(shí)隔一年，在初見(jiàn)的記者面前，她還是哭得不能自已。

在前往兒童醫(yī)院的路上，張波前后兩次沖突的說(shuō)辭讓陳美霖開(kāi)始心生疑惑。“他跟我說(shuō)事發(fā)時(shí)他在另一個(gè)房間睡覺(jué)，但是跟我朋友說(shuō)的時(shí)候，又變成了他當(dāng)時(shí)在客廳吃飯。”盡管如此，陳美霖也不愿意往最壞的方向猜測(cè)，“他可是娃兒的親爸??！”

可細(xì)細(xì)思索后，她越發(fā)覺(jué)得兒女的死不是意外。以窗臺(tái)的高度，2歲的雪雪還有可能翻過(guò)去，1歲的睿瑞如何能翻得過(guò)去呢？而雪雪個(gè)性膽小，已經(jīng)有安全意識(shí)，任何可能有危險(xiǎn)的地方，她都是乖乖繞開(kāi)的，“她過(guò)馬路看到有車，會(huì)一直緊拽著我的手”。

陳美霖母親對(duì)張波行為的質(zhì)疑則更早。

2020年10月25日，張波提出想給女兒雪雪買衣服，要求把孩子接至他父母家。“我媽媽覺(jué)得他很奇怪，雪雪出生后他始終不管不顧，也從未給孩子買過(guò)東西，她叮囑我一定不能讓張波和妹妹單獨(dú)在一起。”

那一次，相安無(wú)事。從小不知道爸爸是誰(shuí)的雪雪開(kāi)心了好幾天，“回家后我問(wèn)她更喜歡爸爸還是媽媽，她說(shuō)爸爸。”

11月1日，張波又提出兩個(gè)孩子需要多在一起相處，將女兒接回他父母家，并要求住一晚再回。陳美霖的第一反應(yīng)是拒絕，可又想到張波畢竟是孩子的爸爸，自己不能阻止孩子和爸爸見(jiàn)面，心一軟就同意了。

次日，兩個(gè)孩子墜樓的新聞在全重慶刷屏。

“一審?fù)復(fù)嘎兑粋€(gè)細(xì)節(jié)，事發(fā)地房間的窗簾上有張波的指紋。（說(shuō)明）孩子不想要下去的，我都不敢想他們當(dāng)時(shí)有多害怕。”陳美霖說(shuō)。

2021年7月26日，重慶姐弟墜樓案在重慶一審開(kāi)庭。

圖片來(lái)源：陳超（重慶分社）/中新社/視覺(jué)中國(guó)

“蒙眼狂奔”的女孩 當(dāng)初為什么選擇了他，為什么離婚？

在陳美霖的心里，張波也已經(jīng)和她逝去的孩子一起“死”掉了。提起這個(gè)激起全網(wǎng)憤慨的男人，她有些恍惚，“感覺(jué)就是一場(chǎng)騙局，我們莫名其妙就在一起了。”

2016年，陳美霖和張波在一家小貸公司相識(shí)。陳美霖入職時(shí)，張波已經(jīng)提交了辭職申請(qǐng)，但因?yàn)檫€有工作尚未交接，倆人又在同一組，有一些接觸。“他個(gè)子高又瘦，我當(dāng)時(shí)很排斥他，但同事們卻總起哄開(kāi)我們的玩笑。”

張波離開(kāi)公司后，還經(jīng)常幫她找業(yè)務(wù)，手把手教她，接她上下班。陳美霖覺(jué)得張波對(duì)自己好，即使和全世界對(duì)抗，也要和張波在一起。

“在一起不到半年，我懷孕了。”張波知道后，沒(méi)有猶豫就馬上提出結(jié)婚，這讓陳美霖更覺(jué)得這個(gè)男人有擔(dān)當(dāng)。“我爸媽本來(lái)都反對(duì)，但媽媽看他當(dāng)時(shí)對(duì)我很好，后來(lái)也幫忙勸說(shuō)爸爸，最終也同意了。”

但這樁婚姻看起來(lái)“極不對(duì)等”。張波初中未畢業(yè)就在社會(huì)上闖蕩，無(wú)房無(wú)車，陳美霖的成長(zhǎng)環(huán)境則頗為優(yōu)渥，自小學(xué)習(xí)舞蹈，是大學(xué)畢業(yè)生。“婚宴、戒指的費(fèi)用都是我出的，張波開(kāi)銷很大，一點(diǎn)存款都沒(méi)有。”

女兒雪雪滿月不久，陳美霖又懷孕了。她原本打算去做流產(chǎn)手術(shù)，最后哭了一夜，還是沒(méi)忍心舍棄腹中的生命。和張波之間的隔閡也從這時(shí)擴(kuò)大，他早出晚歸，回家就躲進(jìn)臥室打游戲，不照顧襁褓中的女兒和孕期的妻子。

兒子出生后不久，張波便向陳美霖提出離婚，“他說(shuō)我們不是一個(gè)世界的人，我要的是平平淡淡的生活，他要的是大富大貴”?？沙鲇趯?duì)“完整家庭”的執(zhí)念，面對(duì)這份早已破碎不堪的感情關(guān)系，陳美霖始終在期盼著張波回心轉(zhuǎn)意。

她和張波的婚姻最終走到了盡頭。2020年2月，兩人離婚。根據(jù)離婚協(xié)議，女兒雪雪歸陳美霖?fù)狃B(yǎng)，兒子睿瑞在6歲前歸張波撫養(yǎng)、6歲后歸陳美霖?fù)狃B(yǎng)。

雪雪出生后，一直由陳美霖父母照顧，但母親身體不好，在退休前查出了甲狀腺癌，歷經(jīng)一次長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的大手術(shù)，切掉一側(cè)聲帶，還需要每個(gè)月定期去醫(yī)院復(fù)診治療。“我要上班掙錢，媽媽帶一個(gè)已經(jīng)是極限”。沒(méi)能讓兒子陪在身邊，她感到無(wú)奈。

“只剩4年多而已，為什么他都不愿意再等一等？”陳美霖追問(wèn)，沒(méi)有答案。

她有時(shí)候還會(huì)假想，如果她晚兩天去小貸公司入職，是不是和這個(gè)人的孽緣就沒(méi)有了？孩子也都能安好吧！

2021年12月28日，陳美霖（中）在閨蜜陪同下，前去為去世的兒女祈福。

圖片來(lái)源：人民視覺(jué)/視覺(jué)中國(guó)

期盼正常生活的自救者：已刪除張波家所有人的聯(lián)系方式

一審那天，陳美霖在法院遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)父親在流淚，事發(fā)后她已經(jīng)撞見(jiàn)過(guò)這情景三次。而在她的記憶里，父親是一個(gè)從不落淚的內(nèi)斂男人，“看到他哭，我更難受”。

她心里清楚，過(guò)去一年家里3個(gè)人彼此躲藏著對(duì)方，都曾偷偷哭過(guò)。日子熬下去的唯一方法是不去觸碰不去想，一些普通的日常如今都成了“禁忌”。比如父母再也沒(méi)踏足家旁邊的一家購(gòu)物商場(chǎng)——那里曾是雪雪的玩耍“根據(jù)地”。

“其實(shí)我爸媽比我更痛苦，媽媽看起來(lái)老了一大截。”她提起老兩口對(duì)孫女無(wú)限寵愛(ài)，自己一度很是傷神的樣子，就好像這一幕就在眼前。“我爸給雪兒買娃娃，一個(gè)娃娃很多種顏色，硬是每個(gè)顏色都買了一個(gè)，真的是心尖尖上的寶貝。”

家里餐邊柜上還放著一個(gè)已經(jīng)無(wú)法打開(kāi)的手機(jī)，里面裝滿了父親曾經(jīng)為孫女拍的照片，手機(jī)故障后他拿去問(wèn)了幾次，因?yàn)椴荒鼙ＷC數(shù)據(jù)不丟失，最終沒(méi)能下定決心維修。

出事后，陳美霖和父母把兩個(gè)孩子所有日常用品都送到天臺(tái)寺燒掉，女兒的東西塞滿了好幾車，兒子的卻只有兩個(gè)袋子。相比女兒，她對(duì)兒子的愧疚要更多一分，她和記者細(xì)數(shù)分析兒子生前的種種行為，檢討自己是不是做得還不夠。

“我會(huì)給自己洗腦，不讓自己去想。”陳美霖淡淡地說(shuō)。她還是能感受到一雙兒女的氣息，一些以前不曾注意的事情，都變得有些特殊。

“孩子們走后，我們家里來(lái)了很多小動(dòng)物。”飛進(jìn)來(lái)的兩只蜻蜓，一只大的帶著一只小的；偶然飛來(lái)的小雀鳥(niǎo)，這么高的樓層也不知道怎么就撞進(jìn)來(lái)了；甚至是某只小小的飛蛾，在她看來(lái)都非常奇妙。

盡管艱難，陳美霖還是感受到了這個(gè)社會(huì)陌生的關(guān)心和善意。為了讓她走出來(lái)接觸社會(huì)，街道安排了一份產(chǎn)業(yè)園后勤管理工作，“整棟樓的人都認(rèn)識(shí)我，大家都非常熱心”；一審前，她居住的社區(qū)還專程安排了心理老師到家里疏導(dǎo)，她也不再抵觸。

與張波有關(guān)的一切，都已經(jīng)清空。“事發(fā)后張波家里人只找過(guò)我一次，沒(méi)有一句道歉”，那次見(jiàn)面后她就刪除了張波家所有人的聯(lián)系方式。

她知道，要徹底走出來(lái)，還需要更多的時(shí)間。她在等待，等待著殺人者伏刑，也等待著自己最終熬過(guò)最痛的日子，百毒不侵、無(wú)堅(jiān)不摧。

她曾在發(fā)布微博稱，“一審不是終點(diǎn)”，眼下，她還面臨著一場(chǎng)硬仗要打。1月19日晚，據(jù)澎湃新聞報(bào)道，重慶姐弟墜亡案兩名被告人張波、葉誠(chéng)塵在法定上訴期內(nèi)提交了材料，提出上訴，且被告人葉誠(chéng)塵新委托了一名律師。一位資深刑事律師表示，被告人提出上訴意味著該案件已進(jìn)入二審程序，重慶市高院將依法立案。

去年12月的第一天，陳美霖在朋友圈里發(fā)了3張自己或搞怪或微笑的照片，配文“要做最酷的自己”。

失控的人生，期待回歸。