每經(jīng)記者 朱鵬    每經(jīng)編輯 董興生

2月10日，北京冬奧會花樣滑冰男單項目進入金牌爭奪戰(zhàn)。日本名將羽生結(jié)弦兩跳失誤，總分283.21分，位列第四，最終無緣奧運三連冠。結(jié)束后，他向觀眾鞠躬，滑至場邊，雙手撫摸冰面，短暫地捂住了自己的臉。

2月6日，北京冬奧會開幕第三天，羽生結(jié)弦抵達北京的話題登上微博熱搜。作為66年來第一位蟬聯(lián)冬奧會男單冠軍的花滑選手，羽生結(jié)弦已經(jīng)成為這個時代大眾對于花樣滑冰的印象之一。 

北京冬奧會 圖片來源 比賽視頻截圖

對運動員而言，這是無上的榮耀，但同樣意味著要承受成倍的期待和壓力。能否實現(xiàn)奧運會三連冠以及挑戰(zhàn)完成史無前例的阿克塞爾四周跳（又稱“4A”），讓這位花滑超級明星再次成為焦點。比賽中，羽生結(jié)弦在做4A時摔倒，但在最終賽后裁判打分表上，羽生結(jié)弦的動作被認定為4A。這也是4A這個動作第一次出現(xiàn)在冬奧會的裁判打分表上。

19歲成為亞洲首位花滑奧運男單冠軍，隨后又進階為花滑史上包攬國際大賽男單金牌的超級全滿貫第一人。

羽生結(jié)弦是一個熱愛自己所從事職業(yè)的人，在這個世界上，有許多和他一樣的人。但聚光燈是有限的，并非所有人都能被看見。羽生結(jié)弦是有天賦且幸運的那一個。經(jīng)由他的故事，我們可以一窺當(dāng)天賦、努力和熱愛匯集在一個人身上時，會呈現(xiàn)出何種模樣。以及，一位偉大運動員所能夠傳遞的關(guān)于超越、理解和團結(jié)的力量。

仙臺和多倫多，一代花滑之王的成長

今年27歲的羽生結(jié)弦（以下簡稱“羽生”）出生于日本宮城縣仙臺市，父親為其取名“結(jié)弦”，一是對應(yīng)他的射手星座，二是希望他的人生能像弓弦一樣張弛有度，在緊繃的時候能擁有面對生活的坦然態(tài)度。

兩歲時，羽生被診斷患有哮喘。為了增強體質(zhì)，4歲時他開始與姐姐一起在仙臺冰場學(xué)習(xí)滑冰。面對重復(fù)枯燥的練習(xí)，幼時的羽生和絕大多數(shù)孩子一樣顯得沒有耐心。但在看到姐姐努力練習(xí)的樣子后，他開始變得專注，并在隨后將有著“冰王子”美譽的俄羅斯花滑名將葉甫根尼·普魯申科視作偶像。

2004年，羽生家鄉(xiāng)的仙臺冰場因為經(jīng)營困難被迫關(guān)閉，彼時他上小學(xué)四年級，剛拿到全日本初級花樣滑冰錦標賽B組金牌不久。失去訓(xùn)練場地后，羽生的成績開始下滑，2005年B組第二名，2006年A組第三名。他在自傳《蒼炎》中說道：“好不容易在B組拿了冠軍，但那之后卻完全沒長進，那段時間大概是最艱難的時刻了。”

也就在那時，羽生開始覺得原本無比討厭的訓(xùn)練變得無比重要。“當(dāng)我無法隨心所欲地練習(xí)時，我終于意識到，自己已經(jīng)離不開滑冰了。”

2006年，荒川靜香在都靈冬奧會為日本乃至亞洲贏得了第一枚奧運會花樣滑冰金牌?；蛟S是受此影響，仙臺冰場在2007年重新開業(yè)。冰場的失而復(fù)得讓羽生加倍投入地訓(xùn)練，學(xué)會了所有種類的三周跳。同年，他以特別參賽選手參加全日本青少年錦標賽獲得第三名，一代花滑之王開始長成。

羽生結(jié)弦兒時學(xué)習(xí)滑冰接受采訪 圖片來源：視頻截圖

2011年3月11日，日本發(fā)生9.0級特大地震，羽生家鄉(xiāng)所在的仙臺市受災(zāi)嚴重。地震發(fā)生時，他還在冰場訓(xùn)練，穿著冰鞋跑出冰場。地震后，羽生同家人待在避難所，滑冰似乎成為了遙遠的奢望。

對當(dāng)時16歲的羽生而言，在目睹了人在災(zāi)難面前的脆弱和同胞傷痛后，滑冰的意義變得模糊。“我真的想過不再滑冰，就做一個普通的高中生，過普通的生活。因為光是生活就很不容易了。”音樂給了羽生額外的支持，他很喜歡日本組合Hi-Fi CAMP的《R》，歌詞中寫道，“我能做到的事情，其他人一定也可以，那我應(yīng)該做什么才對？如果什么都不做好像也不對，那就從可以做到的開始吧”。

羽生覺得自己能做的就是繼續(xù)滑冰，但冰場在地震中受損，于是他在5個月休賽期內(nèi)參加了近60場商業(yè)冰演。羽生將冰演視作比賽，在其中完成了新賽季節(jié)目的編排。2012年尼斯世界花樣滑冰錦標賽上，17歲零3個月的羽生結(jié)弦首次參加世錦賽，獲得銅牌，一戰(zhàn)成名。

贊譽隨之而來。但羽生還未真正走出地震的影響，對于如何審視自己的角色也顯得迷惘。“我不知道自己到底是受災(zāi)者還是花滑運動員。雖然沒有明確答案，但作為一名花滑運動員，我被太多人支持著。”更清晰的信念開始形成，那就是努力成為大家所期待的羽生結(jié)弦。

17歲的羽生決定將訓(xùn)練場地轉(zhuǎn)至加拿大多倫多，并師從加拿大前花滑名將布萊恩·奧瑟爾。“在家鄉(xiāng)仍在重建時離開，是不是一種背叛？”但最終，“想要滑得更好”的強烈愿望帶領(lǐng)羽生走向多倫多。

在多倫多，羽生擁有了全新的訓(xùn)練環(huán)境。奧瑟爾開始加強他原本不擅長的“滑行”技術(shù)，同樣師從奧瑟爾的西班牙花滑運動員費爾南德茲也成為了羽生精進跳躍技術(shù)的學(xué)習(xí)對象。

勝負欲與掌控力，將自己推到絕境 

對于職業(yè)運動員而言，刻苦訓(xùn)練也許會邁入一流陣列。但要成為頂尖選手，在頂級賽場取勝，必須要有頂級的勝負欲。

中國網(wǎng)球名將李娜曾在自己的傳記《獨自上場》中寫道：“想要獲勝，你必須發(fā)自內(nèi)心地渴求勝利，你要非常、非常、非常地想要獲勝。你對勝利的渴望，要像在沙漠中跋涉、瀕臨死亡的人對水的渴望一樣。”

小時候，羽生最喜歡做旋轉(zhuǎn)動作，因為自己一做貝爾曼旋轉(zhuǎn)就會得到很多表揚。6歲那年，羽生結(jié)弦拿到人生中第一塊金牌。也就是從那時起，他開始將普魯申科視作偶像。“我之所以把普魯申科當(dāng)作英雄一般來尊敬，是因為他一直保持著連勝。他不是滿足于一次勝利的選手。畢竟一次獲勝，可能是僥幸，也可能是奇跡。”

羽生曾在賽后接受媒體采訪時表示：“我要在大家都使出全力之后，自己還是第一名。我就喜歡將自己推到這種絕境。”

有網(wǎng)友在看過其自傳后這樣寫道：“羽生的世界像漩渦鳴人一樣熱血，變得更強是他的信念。用他的話說，‘做不到的話，就做到能做到為止；做到后，就繼續(xù)做到完美為止；做到完美后，就繼續(xù)做到無論做幾次都能完美為止。’”

2018年平昌冬奧會之前，羽生腳踝受傷，為了如期參賽，他在未愈的情況下開始恢復(fù)高強度訓(xùn)練，并表示不再努力治療傷情，已經(jīng)做好了傷情會惡化的準備。“我在內(nèi)心深處覺得，無論多疼，即使之后腳踝不能動了，也一定要拿下奧運金牌。我有這樣強烈的使命感和意志。”

羽生結(jié)弦在平昌冬奧會 圖片來源：視頻截圖

與勝負欲并行的，是羽生對于比賽各環(huán)節(jié)的掌控力。就像弓箭手要有一把稱手的弓箭一樣，羽生要給每一套比賽節(jié)目打上自己的印記。“世界上有很多如陳偉群和高橋大輔般優(yōu)秀的花滑選手，而我追求的是他們都沒有的獨特的東西，屬于羽生結(jié)弦的東西。”

花滑運動員的選曲尤為重要，不同節(jié)奏、風(fēng)格的音樂需要搭配不同的技術(shù)構(gòu)成和編排。藝術(shù)性和技術(shù)性能否達到平衡，是衡量一位花滑運動員是否頂尖的重要指標。2012年轉(zhuǎn)往多倫多訓(xùn)練后，編舞師杰弗瑞·布特爾用英國搖滾吉他大師蓋瑞·摩爾的《巴黎散步道》為羽生改編了全新的短節(jié)目。最初表演這首曲子的時候，羽生覺得曲子充滿了杰弗瑞的風(fēng)格。因此在訓(xùn)練過程中，他逐漸加入了自己的特色動作。

羽生結(jié)弦在索契冬奧會 圖片來源：視頻截圖

此后，羽生結(jié)弦憑借該節(jié)目數(shù)次刷新短節(jié)目世界紀錄。2014年索契冬奧會，伴隨著布魯斯風(fēng)格的《巴黎散步道》，19歲的羽生結(jié)弦在短節(jié)目發(fā)揮出色，以101.45分刷新世界紀錄，并最終為日本贏得當(dāng)屆奧運會唯一一枚金牌。

受非議，花滑成為方向和出口

成為亞洲首位花滑男單奧運冠軍，羽生迅速成為日本最具國民度的運動明星之一。

成為焦點意味著被窺視，他的一舉一動都會成為流量入口。2016年，日本某知名娛樂周刊雜志爆料羽生與高中時代的女同學(xué)熱戀，且女方已懷孕。消息在日本及整個花滑圈引發(fā)軒然大波，女方被羽生粉絲視為公敵，羽生本人也遭遇私生活被跟蹤等場外紛擾。

隨后，羽生在世錦賽上與金牌失之交臂。同時，他和教練奧瑟爾也被傳出因溝通不佳而不和。一系列的外部事件加之舊傷復(fù)發(fā)，致使羽生一度遠離賽場。早年接受日媒采訪時，他就表示自己容易受到周遭環(huán)境的影響，因此為了完成理想中的表演，他選擇與外界保持距離，也就意味著變得孤獨。

2016年羽生結(jié)弦接受采訪 圖片來源：視頻截圖 

但當(dāng)情緒失去適當(dāng)?shù)某隹?，就會像不斷被拉開的弓箭，直至不堪重壓。

他曾嚴肅地就此事發(fā)聲澄清，表示一切都是無稽之談。但外界并不知曉這段經(jīng)歷給羽生本人造成了多大影響，直到2018年平昌冬奧會成功衛(wèi)冕后，羽生才再次主動提及這件事。

他說自己曾經(jīng)歷了做什么、說什么都會被誤解和批評的時期，但話鋒一轉(zhuǎn)，又說，“經(jīng)歷這種事的也不僅是我，可能因為我備受矚目才看起來比較嚴重”。也提到因為周刊雜志事件引發(fā)各種事情的時候，自己曾很多次想過死亡。“但是啊，因為還有很多人的支持，讓我覺得滑冰真是太好了。”說到此處，他聲音哽咽，“現(xiàn)在真心覺得，活著真是太好了。”

在生活失序，一片混亂的時候，花滑成為他的方向和出口。2017年4月，羽生參加世界花樣滑冰錦標賽，在短節(jié)目排名第5的情況下，最終憑借自由滑《希望與遺贈》的出色發(fā)揮實現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，二度奪得世錦賽冠軍。

2018年平昌冬奧會衛(wèi)冕成功后，羽生表示挑戰(zhàn)阿克塞爾四周跳（即4A）將成為他之后的唯一動力。

阿克塞爾跳是花滑6種跳躍中最難的一種，而4A還沒有選手在正式比賽中完成過。有媒體借助運動模擬軟件將4A與羽生在2017年跳的3A進行比較，發(fā)現(xiàn)4A的最高點要比3A高17cm，到落冰為止的距離要比3A遠1.1m，為了實現(xiàn)這些成功條件，助滑速度則需要提高10%。

“想跳4A是因為我想要讓自己滿意，是為了讓我能夠挺起胸膛說‘這就是最棒的羽生結(jié)弦的完全形態(tài)，是理想中的羽生結(jié)弦’，而到達這樣境界的其中一步就是完成4A。”羽生在日本接受媒體采訪時表示。

北京冬奧會男單自由滑比賽前一天的訓(xùn)練中，羽生在回答媒體關(guān)于4A的問題時說：“如果大家都說只有我能做到這個動作，那我想去完成它就是我的使命吧。”

完成大家的期待

一批批新選手的崛起，不斷地挑戰(zhàn)羽生。在北京冬奧會花滑男單短節(jié)目中，美國選手陳巍以破世界紀錄的方式位列第一，日本選手健山優(yōu)真和宇野昌磨分別排名第二和第三，羽生則因出現(xiàn)空跳失誤，位列第八。

沒有運動員可以永遠處于巔峰，平昌冬奧會之后，不少人認為羽生將帶著榮譽離開，不會參加北京冬奧會。

除了愛，羽生同樣希望借由花滑傳遞情感。在經(jīng)歷日本大地震后，羽生一度有過人生苦短的感慨。“我想人活在當(dāng)下，不管如何要珍惜每一天。正因為有了這樣的想法，我才會在大家面前全力以赴地滑冰，用滑冰努力表達自己的感激之情?？吹轿冶硌莸呐笥?，哪怕感到一絲鼓舞，哪怕產(chǎn)生一點兒往前看、向前走的力氣，只要能從我的表演中感受到點什么，我的表演也就有意義了。”

在2月8日的北京冬奧會花滑男單短節(jié)目比賽中，羽生選取了法國音樂家圣桑的《引子與回旋隨想曲》，由日本鋼琴家清冢信也擔(dān)任編曲。

2022年北京冬奧會短節(jié)目《引子與回旋隨想曲》 圖片來源：視頻截圖

央視解說員說道：“他選擇這段音樂是為了表達自己在過去的兩年當(dāng)中獨自在日本進行訓(xùn)練，雖然困難重重，但依然砥礪前行的心境。”

在結(jié)束去年底的全日花滑錦標賽后，羽生說道：“我自己的花滑好像已經(jīng)不是由我自己去完全掌控了，而是大家的了。當(dāng)然最后全力去滑的人是我，直到最后一刻盡力拼搏的是我，但我真的想要為大家去完成那個期待。我認為是跳出4A ，實現(xiàn)奧運三連冠。”

九歲那年，羽生的兒時教練都筑章一郎為了能讓他參加全日本初級花樣滑冰錦標賽，每天加練，羽生苦不堪言。“幼時憧憬過的，成為職業(yè)花滑運動員，拿金牌，那時覺得一切都無所謂了。”

18年后，那個曾說要拿奧運金牌的小男孩已經(jīng)實現(xiàn)了夢想。但此時，他不再覺得一切都無所謂。

文中部分資料來源：

1、《蒼炎》北京聯(lián)合出版公司

2、《蒼炎2:飛翔篇》北京聯(lián)合出版公司

3、紀錄片《情熱大陸花滑運動員：羽生結(jié)弦》