每經(jīng)記者 畢媛媛  丁舟洋    每經(jīng)實習(xí)記者 宋美璐    每經(jīng)編輯 文多    

圖片來源：電視劇海報

“舊廠街一桌，公安局一桌，強(qiáng)盛集團(tuán)一桌，督導(dǎo)組一桌。”幾乎在年初就鎖定了2023年“劇王”的《狂飆》，連2月8日舉行的慶功宴都被網(wǎng)友推上熱搜。

劇外，大嫂同款口紅被搶空、《孫子兵法》賣斷貨、主題手機(jī)殼熱銷……《狂飆》流量效應(yīng)還在激增。

在被每日經(jīng)濟(jì)新聞記者問到有什么遺憾時？該劇總制片人、出品公司留白影視創(chuàng)始人徐康連連擺手，“都到這個地步了，還能有什么遺憾的地方？”

“高啟強(qiáng)被繩之以法”的次日（2月2日），導(dǎo)演、編劇徐紀(jì)周累得睡倒在留白影業(yè)辦公室。“咱們就別叫醒他了，讓他休息會兒，這段時間他一直處于高強(qiáng)度、極限狀態(tài)。”徐康說。

所以《狂飆》何以狂飆？所謂成功的幕后，是什么？在采訪該劇總制片人、愛奇藝副總裁戴瑩，總制片人徐康，制片人徐泰，導(dǎo)演兼編劇徐紀(jì)周等項目主創(chuàng)后，上述答案猶如一塊塊拼圖逐漸完整，浮現(xiàn)在眼前。

 

對話警號001

《狂飆》能夠獲得這種成績超出了所有人的預(yù)期，但回頭來看，它的火爆又有跡可循。

《掃黑風(fēng)暴》《對決》《掃黑·決戰(zhàn)》.....自2018年開始“掃黑除惡專項斗爭”以來，相關(guān)文藝作品相繼出現(xiàn)，留白影視也接到了中央政法委的“命題作文”。

“雖然有一個大命題，但創(chuàng)作空間是很大的，這就需要我們找一個角度去切入，這其實不是一件容易的事。”徐康剛接到任務(wù)時內(nèi)心忐忑。

正在拍《特戰(zhàn)榮耀》的導(dǎo)演徐紀(jì)周接到合作邀請后，仿佛聽到了“召喚的聲音”。

2000年的世紀(jì)之交，徐紀(jì)周剛剛畢業(yè)，那會中國電視劇市場涌現(xiàn)了《征服》《黑冰》《黑洞》等一批優(yōu)秀的警匪、反黑劇，這些優(yōu)秀作品在徐紀(jì)周心中早就埋下種子。

隨著中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展，黑惡勢力也有了不同的形態(tài)。徐紀(jì)周認(rèn)為，相比刑偵、經(jīng)濟(jì)犯罪的劇本，掃黑更貼近民生，他希望通過講一個掃黑除惡的故事，勾勒出中國社會20年的變遷，也希望記錄“我們70后或者75后一代人”的成長軌跡。

時代變遷、政策變化、涉及多個部門，各種問題疊加推高了劇本創(chuàng)作的難度。據(jù)徐康介紹，為了解掃黑除惡的具體工作，在中央政法委的支持下，團(tuán)隊曾跟隨中央督導(dǎo)組前往黑龍江，對辦案人員進(jìn)行采訪，采訪對象從警號001的一把手到一線基層人員。

“可能大家會覺得安欣這樣的角色特別理想化，但在我們采訪時發(fā)現(xiàn)，像安欣這樣的政法干警有很多。你都想象不到他們在多年工作中所承受的那些殘酷，堅守到最后，就一句話，‘不忘初心’，平常聽起來像是一句口號，但真去了解你會發(fā)現(xiàn)這件事有多難。”徐康說。

團(tuán)隊通過采訪了解各地不同的代表性案件，回到北京后，又閱覽了大量案件卷宗，才有了劇本的雛形。

和其他掃黑除惡劇不同，《狂飆》的故事發(fā)生在2000年、2006年和2021年，這代表著三個年代。

圖片來源：電視劇海報

劇組也很重視還原時代場景，美術(shù)組開機(jī)前大半年就在準(zhǔn)備淘換東西、布置場景，小靈通、摩托羅拉、電玩城等元素，也確實勾起了很多人的記憶。

而推動劇情發(fā)展的莽村拆遷事件中，有人試圖借此一夜暴富的夢想，也有著真實的社會基礎(chǔ)。“拆遷很多人一輩子就一次，大家都希望通過一次拆遷改變生活。”徐紀(jì)周稱，拆遷場景和老百姓非常貼近，在那個年代，高啟強(qiáng)、莽村村主任這樣的人也特別多。

2021年，是劇中最后的時間，也是為期三年的“掃黑除惡專項斗爭”收官之年，更是“常態(tài)化開展掃黑除惡斗爭”的開局之年，這一年掃黑除惡斗爭向常態(tài)化轉(zhuǎn)化，并展開政法隊伍教育整頓工作。

但彼時《狂飆》初版劇本已經(jīng)基本完成，新的時代背景給編劇和導(dǎo)演帶來新的挑戰(zhàn)。“那時我們劇組已到廣東江門，中政法的同志專門飛去廣東給我們講這其中的區(qū)別。”徐康說，“中政法在創(chuàng)作上給了團(tuán)隊很大的發(fā)揮空間，后期看片又提供了很多幫助。”

《狂飆》的氣質(zhì)是“復(fù)雜”

繼《人民的名義》《人世間》以后，又有一部一家三代都聚在客廳追更的連續(xù)劇了。

為什么《狂飆》呈現(xiàn)出來的，不是對細(xì)分人群的精準(zhǔn)投放，而是對不同受眾群體的“擊穿”？

源于那種每個人都經(jīng)歷過的真實感與復(fù)雜感，這是成年人所能理解的質(zhì)感。

徐康分析說，《狂飆》主要表現(xiàn)的這些涉黑團(tuán)隊在“十八大”之前就已經(jīng)滋生了，在“十八大”后一波一波的掃黑除惡中，仍有一些保護(hù)傘沒有打掉，其中成因是什么？掃黑隊伍又到底做了什么？團(tuán)隊希望能在電視劇上做一個集中展現(xiàn)。

如果用一個詞來總結(jié)這部劇的氣質(zhì)定位，徐泰用了“復(fù)雜”二字。“從類型上，它肯定有著警匪片強(qiáng)情節(jié)的存在，但這部劇最大的看點是‘復(fù)雜’。人都很復(fù)雜，劇里的角色也很復(fù)雜。生活中很多東西沒有絕對的對或錯，你只是在做你的工作，可能影響到了別人，你的工作賦予了你一些權(quán)力，這些權(quán)力又讓別人覺得是一種方便時，你怎么選擇？這就是保護(hù)傘形成的原因。”

“有句老話說的是，‘身在衙門內(nèi)，畢竟好修行’，就是當(dāng)你權(quán)力在手時，可能只是一個電話，可能只是跟朋友說一下，就可以解決非常大的問題，提供非常大的便利。所以如果只用一個詞來形容這部劇，我認(rèn)為是‘復(fù)雜’。復(fù)雜讓這個戲特別好看。”徐泰說。

復(fù)雜的體現(xiàn)，甚至不用言明，它就隱藏在細(xì)節(jié)中。

“比如龔開疆的死。其實他只是被告知他的司機(jī)被帶走了，他的秘書今天沒來，龔開疆就能感受到，這么快我就要完了嗎？我明年就要退休了……”徐泰回溯道，“這些人的敏感度非常高，但（假如）我們不能掰開了、揉碎了，直白地展現(xiàn)給觀眾，可能會不如現(xiàn)在這樣好看了。所以我覺得這種復(fù)雜性，和人物的真實感，是有意思、好看的。”

就連天氣的設(shè)計，也暗含深意。第一場戲開場時，主創(chuàng)試圖用天氣來表達(dá)不同人物對待“掃黑專項工作組”到來京海的態(tài)度。

趙立冬說：“這場雨下不起來，頂多一陣風(fēng)”。安長林說：“不會吧，這么大的霹靂應(yīng)該會下大雨。”他轉(zhuǎn)頭又問孟德海：“老孟，你覺得呢？”孟德海沒說話，只是喝了一口水。第一次見到指導(dǎo)組的安欣則說：“你們是雨過地皮濕，不會往里透。抓一批，判一批，后面會雨后春筍再長一批。”

“這也是對‘保護(hù)傘’，對有組織犯罪治理（斗爭時）的一個痛點。”徐泰在采訪那些角色原型干警、工作組領(lǐng)導(dǎo)時，能深刻感受到，他們是真心想把這件事解決，但是也知道這個東西的變化太復(fù)雜，沒有辦法一下就給捋清楚。

圖片來源：電視劇海報

徐泰自己更喜歡這一幕：指導(dǎo)組的車輛駛?cè)刖┖r，很多人站在高速路口，精心準(zhǔn)備好了迎接——而指導(dǎo)組的車，選擇了直接開過去。車上當(dāng)時有對白，“他們京海人真厲害，怎么知道我們幾點能夠到這個收費口。”劇中的徐忠說道，“把車開過去，不要停”。

“像這樣的安排，以他們的政治敏感度，完全知道是什么情況。這一次來，不會像往常一樣，我們不會下車跟你聊，而是直接開到了市委大樓，進(jìn)行工作會議。但是因為龔開疆的突發(fā)情況，他們先去了醫(yī)院，把會議挪到第二天。”徐泰解析道，“所以京海的官員們也能感覺到，這一次的教育整頓力度非常大，會覺得這一次可能真的是要下大雨了。”

“很多選角PPT我都沒見過”

劇情之外，《狂飆》中的角色也成為大家討論的焦點，社交平臺不時有長文分析角色特點和心理狀態(tài)，“立體鮮活”是最常見的評價。

角色塑造的成功，源頭上是選角的成功。實力派云集的《狂飆》，在選角上下足了功夫。

徐紀(jì)周在采訪中提到自己的選角標(biāo)準(zhǔn)，一個是像角色，另一個是要對角色生活背景有所了解。“舒耀瑄、李建義等演員對‘官場’非常了解，劇本寫出來三分，他能演到七分，如果你寫到七分，他們能給你演到十二分。”

據(jù)戴瑩介紹，《狂飆》在初期演員搭建的時候就奔著搭一個全演技陣容的班底。“這個類型作品的核心用戶是非常挑剔的，他們在意的是演員是否真的和角色匹配。”

圖片來源：片方提供

很多演員不是一開始就定了的，張頌文就是徐紀(jì)周在后期才決定。對選角，徐康也給予了導(dǎo)演很大的自由度。網(wǎng)上流傳著很多關(guān)于演員換角的爭議，徐康回應(yīng)稱，“任何劇都很難上來就定好哪個人，這其中有檔期等方方面面的問題，我們也看到網(wǎng)上很多猜測，但其實很多所謂的選角PPT我都沒見過。”

討論不僅聚焦在安欣和高啟強(qiáng)兩位主角上，李響、陳書婷、高啟蘭等配角也足夠鮮活有魅力。“有些角色是我們能想到的出彩，比如高葉。也有些在我們意料之外，比如高啟蘭。”徐康說。

“最初也會擔(dān)心這樣的演員陣容會沒有流量，但最終證明這樣的演員才是這種類型片的流量密碼。”戴瑩說。

除此之外，徐紀(jì)周還要求在拍戲的幾個月里，演員戲里戲外的狀態(tài)要保持一致，戲里關(guān)系不好，戲外就不要太好，戲里是個陰郁壓抑的人，戲外就不要嘻嘻哈哈。據(jù)了解，高啟盛和李響的扮演者在現(xiàn)實中是好朋友，但二人在拍《狂飆》時幾乎不說話。

高啟強(qiáng)是很多犯罪典型的縮影，而安欣是很多政法干警的結(jié)合，二者代表善與惡，但又不僅僅只有善與惡。

第一、二單元的結(jié)尾都在十字路口，導(dǎo)演稱讓觀眾看到他倆的命運，在此交匯錯開，再向更遠(yuǎn)的地方飛馳而去，等待下一次交匯。每次交匯，兩個人的人生經(jīng)歷云泥之別，不斷地發(fā)生變化和逆轉(zhuǎn)，正是這種在人生關(guān)鍵時刻一次次的善惡選擇，讓二人最終走向了不同的結(jié)局。也正是因為其多面性，在他們的選擇中，觀眾也可以找到共鳴。

愛奇藝最初也是因為這個獨特的敘述視角對《狂飆》產(chǎn)生了極大的興趣，“之前的類型片會更強(qiáng)調(diào)、更關(guān)注于案件整個的呈現(xiàn)和破解。而《狂飆》講述了大時代背景下，兩個對立小人物的成長路線。其實這個敘述視角是任何影視作品沒有講過的，是一次極大的創(chuàng)新和突破。”戴瑩說。

“這部劇講述的人并不是非黑即白臉譜化的。”徐康稱，回頭重新看，人物的結(jié)局是從開始就有所預(yù)示的。從最初的被收保護(hù)費、看到徐雷被電死都不會選擇報警，就決定了高啟強(qiáng)的人物特點，他不會去借助法律解決問題，所以后來隨著他能力越來越大，他所帶來的傷害也越來越大。

圖片來源：電視劇海報

越過法律去打擊違法犯罪，同樣可怕。

李響在劇中就曾對郭局抗議：“我們總綁著一只手是無法戰(zhàn)勝那些不講武德的敵人的，我們辦案最大的痛點就是能用的手段比敵人少。”

郭局也狠狠批評，不能只想要辦案的權(quán)力，而不想要受限制，真解開制度綁著的一只手，這一巴掌怕是會先落到自己的臉上。

到了第三單元，高啟強(qiáng)建幼兒園和養(yǎng)老院，也是抓住了社會中的不完善之處。利用上學(xué)養(yǎng)老等人生大事去腐蝕基層干部。

“高啟強(qiáng)一直留著自己家沒有進(jìn)行改造拆遷，這也是有真實原型跟案例的。”徐泰說，“（原型）那個人承接了工程改建，只有自己的老家住宅沒有拆遷改建。他每年大年三十就回自己老宅，也確實是像我們電視劇里拍的那樣，帶上身邊的員工、兄弟姐妹，甚至米缸里的米（量）都是當(dāng)年的程度，他會揭開米缸的蓋子說，‘你看，咱們家最窮的時候，當(dāng)時就這么多米’。但其實他發(fā)家的歷程，都是背負(fù)著犯罪完成的。”

回頭來看，《狂飆》的走向也是圍繞著最初立意的貼近民生。“我們從開始要拍的方向就是要展現(xiàn)為什么要掃黑除惡，為什么打掉黑社會這么難，黑社會對人民生活的影響有多大。把握住這個核心，就不會走偏。”徐康說。

圖片來源：受訪者提供

“財經(jīng)”人創(chuàng)立的影視公司

《狂飆》在2023年開年一路狂飆，制作公司留白影視一戰(zhàn)成名。

外界的設(shè)想也許是，《狂飆》具備扎實的劇本和完善的制片，背后的操盤手一定會是制片出身的“老江湖”。然而事實是，兩位創(chuàng)始人徐康和毛攀鋒，都是極度理性，常年與財務(wù)打交道的“財經(jīng)”人。

徐康在中國文化產(chǎn)業(yè)投資基金做了多年文娛行業(yè)投資工作，毛攀鋒則是上市公司歡瑞世紀(jì)（SZ000892，股價4.42元，市值43億元）的前高管。兩人的擅長之處在于對財務(wù)的預(yù)判、風(fēng)險的把控和資源的整合，徐康也承認(rèn)，自己在制片方面，是創(chuàng)業(yè)之后才開始了解學(xué)習(xí)的。

事實上，能做出《狂飆》這樣一部大膽又鋒利的作品，徐康、徐泰與徐紀(jì)周都表示無憾了，這離不開平臺愛奇藝對他們的支持。“每一件事情我們都會與愛奇藝溝通，他們也給我們很大的發(fā)揮空間，基本上以我們的意見為主。感謝愛奇藝平臺對我們的極大信任與支持”徐康表示。

《狂飆》以11800的熱度值刷新愛奇藝熱度值新紀(jì)錄，對平臺用戶的拉新、留存能力都顯而易見。官方目前并未透露具體的會員數(shù)據(jù)，但Rio、安慕希、京都念慈庵、飛鶴、龍牡壯骨顆粒等品牌與劇進(jìn)行了合作，帶來的收益都是實打?qū)嵉摹?/p>

愛奇藝買下《狂飆》，是一場贏大了的賭局，在這筆經(jīng)濟(jì)賬中，留白影視獲得的收益相對平穩(wěn)。但影視內(nèi)容不可控的因素太多，幫助平臺找出可持續(xù)盈利的商業(yè)模式，是一種雙贏。

外部環(huán)境影響下，2022年視頻平臺的主題可濃縮為“降本增效”，中小成本的劇開始成為平臺可有可無、沒必要花費的一項開銷。陣痛不止發(fā)生在下游平臺，上游如何打磨精品劇，確保片子能賣出去也成為生存下去的關(guān)鍵。

徐康與平臺一同經(jīng)歷過高峰時期瘋狂搶項目的階段，從提出“降本增效”至今，徐康認(rèn)為已經(jīng)初顯成效?？傮w來看，承擔(dān)最大風(fēng)險的平臺方已調(diào)節(jié)到一個合理狀態(tài)。

在“降本增效”初期，徐康曾和公司高管、制片人開過一次會，完成自我“瘦身”。徐康提出要求，留白影視必須得清楚項目的核心競爭力到底是什么。

圖片來源：受訪者提供

希望赴港交所IPO

在影視行業(yè)中，憑人情與資源做事曾是早些年的運作常態(tài)。

剖解留白影視的構(gòu)成與風(fēng)格時，徐康總結(jié)為：提供了一個偏平臺的制片人工作室，通過合理化的機(jī)制讓創(chuàng)作者和項目生根發(fā)芽。“我們既要保護(hù)創(chuàng)作者的激情，但又不能讓他偏離太多。”徐康不愿意為留白貼標(biāo)簽，但他確定的是對項目審美的把控，對藝術(shù)性、商業(yè)性做做平衡等。

在采訪中，徐康多次把“預(yù)判”一詞掛在嘴邊，這種職業(yè)感知推著他吸納人才、架構(gòu)決策體系、積攢資本，掌舵留白影視這艘大船并讓它不能偏離航道。“機(jī)制的建立是從實踐中摸索來的，踩過的很多坑中我們有幸沒有踩到大的，行業(yè)膨脹時我們也膨脹過，也擅自進(jìn)入一個新領(lǐng)域卻沒想好該怎么賣。”作為決策者，徐康認(rèn)為天下老板都一樣，很多個做決定的時刻都是孤獨的。“現(xiàn)在看《狂飆》好，往回倒騰也是很多決策所決定的，可能某個決策出錯，滿盤皆輸。”

如今回頭看，能注意到創(chuàng)作者是愿意多次“牽手”留白的。例如公司與作家馬伯庸先后合作了《長安十二時辰》《風(fēng)起洛陽》《顯微鏡下的大明》；與吳剛合作了《刑警之海外行動》《狂飆》等。

留白影視成立至今，進(jìn)行過A輪到D輪的四輪融資，融資金額分別為1000萬元、1000萬元、8000萬元和1.5億元，投資機(jī)構(gòu)有微影資本、南山資本、經(jīng)緯創(chuàng)投、富春通信等。“留白股東不多，投資方也沒有很多，A輪B輪投完后可能就接著繼續(xù)投了。”此外，大部分投資方都是財務(wù)投資，只有愛奇藝會偏向戰(zhàn)略性投資，但徐康表示這不意味著留白的劇只在愛奇藝播出。

徐康對每經(jīng)記者透露，留白影視下一步的IPO計劃已在準(zhǔn)備當(dāng)中，但走完至少要在一年之后?，F(xiàn)在很難預(yù)判一年后文娛行業(yè)的新動向，但2022年檸萌影視（HK09857，股價30港元，總市值108.14億港元）、樂華娛樂（HK02306，股價4.65港元，總市值40.46億港元）、星空華文（HK06698，股價100港元，總市值399億港元）先后登陸港交所，是在為“后來者”探路。“我們沒有明確的上市時間線，只是希望明、后年能在港交所IPO。”徐康表示，影視公司在港股市場已經(jīng)形成了一個小版塊。

此前的疫情加速了影視行業(yè)的變革，現(xiàn)在資本對影視行業(yè)已經(jīng)理性許多。“我做投資的那些年，大家對影視的期待過高，真的會覺得很容易、很快，說某些公司能成為好萊塢六大，說一個IP的塑造能產(chǎn)生極大的價值。出現(xiàn)泡沫后，大家又覺得能通過并購進(jìn)行整合，做大做強(qiáng)。事后證明并沒有那么容易。”

影視行業(yè)更大的特點在于波動性、周期性長，短視進(jìn)入只會更快退出。經(jīng)歷過下行、洗牌后，徐康認(rèn)為資本看待影視已經(jīng)冷靜了，這個行業(yè)再怎么做，也不會像互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)那樣爆發(fā)式增長，反而如何克服體系化和波動性，保持創(chuàng)造力是更值得思考的事情。

徐康相信，“最難的時候熬過去了，不知道春天會來得多快多好，至少確實感覺冬天過去了”。