每經(jīng)記者 丁舟洋    每經(jīng)編輯 董興生    

工作前，在飛機上看到對著筆記本電腦咔咔打字的差旅人，柳翠虎心中滿是羨慕與欽佩——這一定是位日理萬機的商務(wù)精英。

等到她自己從北京大學法學院畢業(yè)，當上了夢寐以求的“紅圈所”律師，再看那些不分時間地點爭分奪秒對著電腦狂敲的年輕人，柳翠虎心中只會涌現(xiàn)出一句感同身受的嘆息——唉，又一個疲于搬磚的打工人。

北京電影學院導演系畢業(yè)，李漠的“職業(yè)清醒時刻”來得更早。原來，真如他老師潑的冷水：“不要以為你們導演系畢業(yè)了就能當導演了，這只相當于剛剛拿到心儀姑娘的電話號碼，還早得很。”外人眼中，他是簽約芒果TV、連拍三部豆瓣高分劇的青年導演，但對這“行業(yè)地位”，他覺得：“千萬別端著，真心沒必要，咱只是一拍劇的。”

“不裝了，累了。”這兩個世俗認知中的青年才俊，分別用小說和影視劇撕下了“都市精英”裝腔拿調(diào)的偽裝面具，嘗試表達對“真愛”抱有懷疑的都市人卸下防備的真心時刻，誕生了今年的高分熱播劇《裝腔啟示錄》。

《裝腔啟示錄》海報 圖片來源：片方供圖

9月，由柳翠虎原著小說改編、李漠導演的電視劇《裝腔啟示錄》迎來大結(jié)局。這部劇并非人人熟知的大爆款，但長尾效應(yīng)可觀。當代都市年輕人真實的工作、生活與愛情到底是什么樣的？《每日經(jīng)濟新聞》記者就此與柳翠虎、李漠聊了聊。

哪怕入戲再深也裝不了高大上，自己就是昂貴又廉價的勞動力

NBD：你大學本科學的是環(huán)境工程，碩士跨專業(yè)考了法律系，畢業(yè)后當過律師，現(xiàn)在卻在全職寫小說，為什么會有這么跳躍的經(jīng)歷？

柳翠虎：在報考大學專業(yè)時就想好自己人生理想的人，絕對是少數(shù)。我是大多數(shù)中的一員，當時覺得環(huán)境工程是朝陽產(chǎn)業(yè)，未來崇尚環(huán)保，所以就學了環(huán)境工程。

大一時學校組織參觀污水處理廠，我看到穿著防護服的工程師巡走在不同的化工池前，一下就懵了。我想象的工作，是穿著精致的套裝坐在高檔寫字樓里，下午喝咖啡、敲敲電腦。沖著這幅畫面，我完成了第一次“逃離”，考上北大法學院碩士，進入紅圈律所，我以為這是夢寐以求的人生高光時刻了。但很快又發(fā)現(xiàn)這辛辛苦苦拼到手的“未來”，也不是自己想要的。

圖片來源：《裝腔啟示錄》官方微博

初級律師，起早貪黑守在電腦前，為客戶提供專業(yè)服務(wù)。我們律所給客戶的服務(wù)費標準是每小時2000元，這與我們初級律師沒有太大關(guān)系，我們起早貪黑守在電腦前，拿到手是每個月一萬出頭的工資，應(yīng)付北京CBD（中央商務(wù)區(qū)）高昂的生活成本常常捉襟見肘。

那時候，我覺得自己寧愿少賺些錢，也要自由地喘口氣。于是我跳槽去了一家公司做法務(wù)，和律師比起來真是清閑太多。但很快又追尋起來人生意義何在？我想要做點什么，聽到那么多有意思的律師圈八卦也無人訴說。2019年，我干脆寫了第一部小說，很快賣出了影視版權(quán)。剛好豆瓣閱讀在展開長篇小說拉力賽，疫情期間居家隔離，我兩個月寫完第二部小說，又很快賣出影視版權(quán)。我掂量（有）這兩筆錢，我不工作也能活三年了，于是立刻辭掉法務(wù)工作開始全職寫作。

NBD：在紅圈所當律師是多少人羨慕的，你為什么會感到“幻滅”？

柳翠虎：我覺得，“精英圈層”仿佛一個巨大的練習室，每個嘗試融入的人都在學習怎么包裝自己。為了扮演好這個角色，我曾經(jīng)也很用力，鋼筆只用萬寶龍的，花半個月工資買一件名牌外套……為置辦行頭入不敷出，還曾向父母要錢?？墒牵鋈虢鸨梯x煌的國貿(mào)寫字樓，路過閃閃發(fā)亮的奢侈品門店玻璃窗，哪怕手里處理一些有名的案子，還是產(chǎn)生一種巨大的幻滅感。

我會發(fā)現(xiàn)，哪怕入戲再深也假裝不了高大上，自己其實就是那昂貴又廉價的勞動力。要想在紅圈做上合伙人級別，起碼熬上十年，智力、體力、情商、勤奮缺一不可，身邊太多太聰明太優(yōu)秀的人，他們對這份事業(yè)充滿激情。我覺得做律師也是需要天賦的，他們天生就有極強的服務(wù)意識，為客戶操心。而我是一個自我又任性的人，再加上性格太敏感，在律師這條路上走下去感到非常擰巴。我也糾結(jié)過要不要改，要不要變成別人，后來想想，還是做自己吧。

柳翠虎 圖片來源：采訪對象供圖

我在想，寫作這條路是不是又走到盡頭了？

NBD：所以之前所學的環(huán)境工程、所做的法律，以后都徹底不回頭了嗎？

柳翠虎：不回頭了，我想從律師跳槽為法務(wù)時，其實已經(jīng)在律所掛了一年半的律師證，再有半年我就可以拿到執(zhí)業(yè)律師資格了。如果我跳槽，相當于把之前累積的期限都白費了，很多人勸我拿了證再走，我也很糾結(jié)。但我當時真的快要抑郁了，我覺得再忍半年我的神經(jīng)都快出問題了，所以趕緊跑了。

現(xiàn)在回頭看，更會覺得人生中不需要占有那么多，有些東西你覺得拿在手上保險，其實是食之無味棄之可惜的雞肋。我后來全職寫小說了，父母也曾建議我要不要考個編制什么的，一邊捧著鐵飯碗一邊做自己想要的寫作。但我會想，那我還要一邊構(gòu)思小說，一邊想著給領(lǐng)導寫匯報材料，還要處理辦公室人際關(guān)系，就為了有地方幫我交五險一金？不行，我不要。我覺得我就專注一件事，除此之外都能做減法。

NBD：這種“任性”性格是怎么形成的？一次次任性轉(zhuǎn)專業(yè)、辭職的底氣是什么？

柳翠虎：性格是怎么形成的這還真不知道，我爸媽都是普通公務(wù)員，循規(guī)蹈矩的父母怎么就養(yǎng)出了我這樣的性格。但我任性換工作有個前提是自己能確保切換的新賽道收入能養(yǎng)活自己，在滿足這個生存基本線以后，賺多了就多花、賺少了就少花，反正人的消費欲望是可以無限壓縮的，大不了就不北漂了回老家，反正都能活。

前面的求學也好、工作也好，我都沒有明確知道自己真正喜歡和想要的是什么，但我很快能判斷出自己不喜歡、不想要什么，那我就立刻做排除法。

圖片來源：《裝腔啟示錄》官方微博

NBD：現(xiàn)在全職寫小說，有沒有又出現(xiàn)幻滅的時候？

柳翠虎：一開始寫作也沒想好這是一輩子的事情，我剛開始寫的那兩本小說，是寫得最迅速最暢快的，因為我積累了人生經(jīng)歷，只需要把周圍的故事表達出來就好了。那同時也是惶恐的，因為你把想表達的經(jīng)歷用完了，表達欲是作者的原動力。我寫第三本小說時，曾想不靠觀點輸出，純靠情節(jié)來更新故事，但到后面我發(fā)現(xiàn)我不會寫小說了，我沒有成熟的寫作技巧，而之前的原動力只支持我寫兩本故事，到第三本時我已感到一些強行創(chuàng)作的艱難。

我在想，寫作這條路是不是又走到盡頭了？但當時還是會不斷有影視公司來邀約，直接約定我的下一本小說。我接下這個合作，其實就是刺撓感。2021年到2023年整整兩年，都在打磨一本新小說。推翻了五六次，一直重寫。差不多寫到二三十萬字，我又推翻。那時候覺得自己完蛋了，可能我做不了這一行，要不再去做律師吧？上個班混點錢什么的？

那時，我先生鼓勵了我，他最早是影視傳媒專業(yè)出身，后來改行做了律師。他說他做不了導演或編劇，是因為看到周圍太多有創(chuàng)作才華的人。他說我就是那個會讓他意識到自己吃不了創(chuàng)作這碗飯的有才華的人，我當時眼淚唰地掉下來。然后，我就堅持把第四本小說寫完，從頭開始學習寫人物、做大綱，磨了兩年，今年八月才完成。

“我們要不要相信真愛呢？我覺得，還是要相信”

NBD:《裝腔啟示錄》是關(guān)于都市年輕人“裝腔作勢”與卸下偽裝的故事，其實你所在的影視圈“含裝量”還挺高的，你怎么理解“裝”這件事？

李漠：首先，我覺得每個社會人都必不可少要“裝”。如果有誰說自己完全不裝，這本身就太裝了。從小到大，我們都需要遵循某個社會群體的規(guī)范。在工作中可能遇到不喜歡的人，你也沒必要撕破臉，大家客客氣氣的，你說這是不是一種裝？我理解這種“偽裝”是群體生活里有必要的邊界感。

李漠《裝腔啟示錄》工作照（左） 圖片來源：采訪對象供圖

還有一種裝，是趨炎附勢的攀比，是虛榮和物欲的標榜，是為了別人眼中的自己，可笑的假象。第三種裝，是不得已的偽裝，是想要變得更好的期望，是為了找到自己，知世故而世故。年輕人想往上走，這無可厚非，你想成為哪種人，你就先“演”得像那種人，這也是一種努力的方式。但在這個過程里，你別迷失就好，別忘了為什么想變成這樣。是想自己變好，還是想變成別人羨慕我就好？

最后一種，是心照不宣的自我保護，是害怕被人看穿真心，害怕善良被當軟弱，真摯被當愚蠢。

我們想討論的是都市男女如何卸掉偽裝、直面真愛，但我發(fā)現(xiàn)觀眾們的反饋值得深思，我會發(fā)現(xiàn)年輕人都不敢愛了嗎？在今天的都市生活里，有那么多成熟、理智、優(yōu)秀的年輕人，他們各自單身，一邊嫌棄別人不真誠、害怕受傷害，一邊又渴望被真誠以待。

圖片來源：《裝腔啟示錄》官方微博

的確，真愛才是大都市里的奢侈品，無疑是很難遇到的，那我們要不要相信有真愛呢？我覺得，還是要相信，你只有抱著想看到流星的心態(tài)，才能看到流星，否則流星就在你頭上飛你也渾然不覺。我認為相信愛情不等于戀愛腦，每個人都要先找到自己，才能愛上別人。在愛情中，你覺得對方可愛，你就勇敢地邁出一步，少算計一點，多付出一點。大家都少裝一點，至少在愛情這個層面，可以裝，但適可而止吧。

NBD：你自己是怎么與“裝”這件事卸下、和解或自洽的呢？

李漠：《裝腔啟示錄》上線后，我在豆瓣上更新了一篇自述。我說，這部劇的每個步驟我都舍不得放手，只為了不用再裝。不用再裝有錢，裝有范兒，裝導演，裝謙虛，裝世故，裝圓滑，裝成一個不是我的人。也是在這個過程之中，我越來越明白，我想要成為的，不是一個偉大的導演，而是成為自己。