每經(jīng)編輯 段煉    

11月中旬，橫店入冬，南上湖西村的一間房間內(nèi)，沒(méi)有暖氣，廚房兼客廳的墻壁上，六個(gè)被鑿開(kāi)的洞咧著“大嘴”，有風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，屋內(nèi)和屋外溫度幾乎沒(méi)差別。可住在這里的吳蘭決定繼續(xù)堅(jiān)持，因?yàn)?歲的女兒小伊哭著對(duì)她說(shuō)，想繼續(xù)演戲，想繼續(xù)做這個(gè)很甜的夢(mèng)。

圖片來(lái)源：齊魯壹點(diǎn)

4個(gè)月掙了250元

小伊和媽媽吳蘭今年5月從江西老家來(lái)到浙江橫店，屋內(nèi)大小幾十包春夏秋冬的衣服，摞得比人還高，顯示著母女倆“扎根橫店”的決心。她們是橫店小鎮(zhèn)上數(shù)個(gè)“童漂家庭”中的一個(gè)，認(rèn)識(shí)她們的寶媽說(shuō)，這對(duì)母女太苦了。

7月的天氣一天比一天熱，吳蘭奔波在各個(gè)通告群里，為孩子投簡(jiǎn)歷、送資料，她的微信里置頂了幾十位演員統(tǒng)籌、經(jīng)紀(jì)人，這是吳蘭在橫店辛苦攢下且最不能丟失的東西——人脈。遠(yuǎn)在南昌的小伊爸爸發(fā)消息問(wèn)，“小伊最近進(jìn)組了嗎，演啥角色”，吳蘭用力下劃了兩下手機(jī)屏幕，掠過(guò)層層置頂?shù)念^像，點(diǎn)開(kāi)回復(fù)，“最近剛拍完倆微短劇，演了女主角的小時(shí)候，有一兩句臺(tái)詞，小伊很高興。這兩天暫時(shí)沒(méi)戲拍，在家學(xué)二年級(jí)的數(shù)學(xué)題。”

小伊的學(xué)校距離租房處二百米，這所村里的小學(xué)入學(xué)條件很簡(jiǎn)單，提前報(bào)名，帶上身份證或者戶口本辦理后就能順利入學(xué)，學(xué)費(fèi)不用繳，除去租房成本五百元、水電費(fèi)用兩三百元，母女倆每月生活成本能控制在3000元以內(nèi)，由遠(yuǎn)在南昌的小伊爸爸負(fù)責(zé)支出。小伊平時(shí)自己上下學(xué)，中午不回家吃飯，因?yàn)閰翘m已經(jīng)給學(xué)校交了1200元的伙食費(fèi)，600元的托管費(fèi)，“有雞腿！魷魚(yú)！”滿足和幸福溢上小伊的小臉，細(xì)看，孩子臉上還有未好透的痱子印。

痱子印是夏天拍戲留下的，因?yàn)?ldquo;夏穿冬衣”的一場(chǎng)群演戲，吳蘭提起來(lái)還是心疼不已。小伊皮膚偏黑，但細(xì)嫩光滑的膚質(zhì)，讓吳蘭頗為驕傲，起痱子是在老家生活時(shí)從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的。小伊急切要證明拍戲不辛苦，“穿棉襖的時(shí)候會(huì)有一個(gè)袋子，裝上冰塊，放在衣服里，第二天棉襖沒(méi)啦！就沒(méi)有給冰塊。”吳蘭苦笑補(bǔ)充，“40度的天氣穿棉襖，第二天35度，棉襖安排給別人穿了，她穿了厚衣服外面還套了呢子衣，下面加絨的褲子，很熱的。”

群演一場(chǎng)場(chǎng)跑，但每次約好的100元酬勞，不知道被“吹”向誰(shuí)的口袋，一點(diǎn)蹤影都不見(jiàn)。小伊在片場(chǎng)跑來(lái)跑去當(dāng)背景板，汗流浹背也高興，但迫于生存的壓力吳蘭想放棄了。凌晨2點(diǎn)的片場(chǎng)，角落里零散窩著一些女人和孩子，吳蘭搖著扇子，小伊在斷斷續(xù)續(xù)的涼風(fēng)中睡著。

吳蘭沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)小伊在橫店跑了多少次群演，記得比較清楚的是，“夏穿冬衣”那次拍了兩天給了200元，9月份還在上學(xué)期間，請(qǐng)假演了半天的群演，收入酬勞50塊錢(qián)，來(lái)到橫店的前4個(gè)月，母女倆僅收獲250元。吳蘭略感絕望，小伊的快樂(lè)依舊簡(jiǎn)單，媽媽給她買了貼紙，還有新朋友送給她畫(huà)好的彩色裙子紙片，橫店鎮(zhèn)蘭亭小學(xué)一年級(jí)共2個(gè)班，小伊的同班同學(xué)有42個(gè)，她說(shuō)，入學(xué)2個(gè)多月后收獲了10個(gè)好朋友，只是數(shù)學(xué)題越來(lái)越頭疼了，“gua（括）號(hào)，85減5，再gua（括）號(hào)，應(yīng)該這樣算”，小伊幾次算錯(cuò)，考驗(yàn)著吳蘭的耐心。去年二年級(jí)的題目小伊還能一點(diǎn)就通，今年來(lái)橫店拍戲占據(jù)了小伊的注意力，她的學(xué)習(xí)愈發(fā)吃力。

培訓(xùn)、會(huì)員、帶資

吳蘭帶孩子來(lái)橫店是聽(tīng)短視頻平臺(tái)中一位趙老師說(shuō)，小孩子可以來(lái)橫店拍戲。小伊太喜歡演戲了，天天對(duì)著電視機(jī)模仿明星，于是吳蘭瞞著老公，交給對(duì)方9800元的培訓(xùn)費(fèi)。這位趙老師把她推給了經(jīng)紀(jì)公司，通過(guò)經(jīng)紀(jì)人的介紹，母女倆接觸劇組的機(jī)會(huì)隨之多了起來(lái)。

“矛盾是啥玩意！老師說(shuō)，矛盾就是吵架。”這是小伊在培訓(xùn)課上學(xué)到的。培訓(xùn)課7月份才開(kāi)始，說(shuō)好的7天，吳蘭沒(méi)想到后兩天是“實(shí)戰(zhàn)教學(xué)”——進(jìn)組當(dāng)群演，十幾個(gè)孩子在同一個(gè)自制劇里嗷嗷哭、到處跑，老師說(shuō)“在愛(ài)奇藝、優(yōu)酷能看到的”，實(shí)際最后的成片只是機(jī)構(gòu)用個(gè)人賬號(hào)傳到了視頻網(wǎng)站上，家長(zhǎng)們反復(fù)點(diǎn)進(jìn)去回看自家孩子的表現(xiàn)，視頻才有些播放量。

在聊勝于無(wú)的培訓(xùn)之后，小伊接到半夜演“小鬼”的戲份。更讓吳蘭覺(jué)得“受寵若驚”的是，后來(lái)接到了微短劇的女主幼時(shí)一角，300元一天，雖然就一句臺(tái)詞。那天半夜著急跑去片場(chǎng)，騎車還不小心撞到石頭，吳蘭想起來(lái)覺(jué)得好笑。“這是我最興奮的一天！”小伊忽閃起雙手，好似要從板凳上起飛。吳蘭覺(jué)得之前交的9800元雖昂貴卻也值了，“通過(guò)經(jīng)紀(jì)公司跑了幾個(gè)月沒(méi)給錢(qián)的群演，但認(rèn)識(shí)了更多的人脈，才能有飾演女主小時(shí)候的機(jī)會(huì)，我也算無(wú)怨無(wú)悔吧。”

剛來(lái)橫店的童漂家庭，從經(jīng)紀(jì)公司的經(jīng)紀(jì)人手里接戲，是快速積累人脈和找到戲約的入門(mén)方法。吳蘭繳納的培訓(xùn)費(fèi)算少的，這個(gè)普通家庭為一個(gè)未來(lái)不可知的夢(mèng)想，支撐不起太高昂的費(fèi)用。小鎮(zhèn)上的人脈網(wǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜，幫助孩子在一個(gè)完全陌生的小鎮(zhèn)上迅速積累起作品，對(duì)一位母親而言，是責(zé)任感使然，更需要家庭雄厚的財(cái)力堆積。

吳蘭還認(rèn)識(shí)一位從江西嫁過(guò)來(lái)的媽媽，她叫蘇晨曦，和兒子住在橫店旁邊麗水市的某個(gè)縣城。在吳蘭剛來(lái)橫店不久，兩人在同一個(gè)劇組相遇，兩個(gè)“童漂家庭”各有各的“漂”法，吳蘭談不上羨慕她。

蘇晨曦今年1月帶著兒子來(lái)橫店拍戲，她覺(jué)得“兒子好帥”，但來(lái)了覺(jué)得橫店很“卷”，帥的孩子多了去了，孩子在這邊“不值錢(qián)”。“一抓一大把，人家憑什么選你的孩子去演？”要讓她再重新選擇一次，她激烈的語(yǔ)速突然慢了下來(lái)，冷靜說(shuō)，“我會(huì)選擇給孩子交‘會(huì)員’”。

“會(huì)員”是橫店幾家大的兒童經(jīng)紀(jì)公司的收費(fèi)模式，“會(huì)員”分等級(jí)，2萬(wàn)1年，1年內(nèi)最少能保證上3個(gè)戲，可以出演特約演員等。5萬(wàn)3年，3年內(nèi)最少保證8個(gè)戲，能夠上特約演員及角色等。還有“高端藝人”，8萬(wàn)5年，5年內(nèi)最少保證12個(gè)戲，有特約及角色等。

沒(méi)有簽經(jīng)紀(jì)公司的孩子，想接到特約角色，能有一兩句臺(tái)詞的戲并不容易，這是蘇晨曦后來(lái)才知道的。她因此覺(jué)得自己很幸運(yùn)，沒(méi)加入經(jīng)紀(jì)公司的“會(huì)員”，多虧了孩子形象較好，自己也愿意“帶資”，接到了不少院線電影、大制作劇集里的角色，“有時(shí)候還是要看孩子自己的能力，就算成為會(huì)員，經(jīng)紀(jì)公司給你的戲也不一定就是家長(zhǎng)想象的那樣，有些孩子確實(shí)不適合上鏡，強(qiáng)推也沒(méi)用。”

經(jīng)紀(jì)公司的“會(huì)員”，吳蘭不想接受，也沒(méi)有條件接受，她帶著小伊從一步一坑的群演開(kāi)始，有幾次還幸運(yùn)地“撿漏”到別人臨時(shí)爽約、急用人的特約角色。這些進(jìn)大劇組的“機(jī)會(huì)”不時(shí)在群里出現(xiàn)，像一只很有誘惑力的大手在召喚，吳蘭心想，“說(shuō)是能進(jìn)組，還不知道孩子演完有沒(méi)有鏡頭留下呢。”此時(shí)接小伊放學(xué)的鬧鐘響了，吳蘭關(guān)上手機(jī)，不打算再理會(huì)。

總有出資更高的

吳蘭手機(jī)里有一個(gè)100多人的寶媽群和一個(gè)500多人的寶媽群，這些在橫店帶娃漂著的媽媽們組成了龐大的集體。群里剛來(lái)橫店的寶媽想法比較簡(jiǎn)單，孩子喜歡表演，想鍛煉表達(dá)能力和自信心，就送來(lái)“歷練一番”。

簡(jiǎn)單的想法常常被現(xiàn)實(shí)擊碎。選角這條路有層層關(guān)卡，蘇晨曦也弄不懂，“帶資”究竟是咋來(lái)的，“是劇組、演員統(tǒng)籌，還是機(jī)構(gòu)、經(jīng)紀(jì)公司？”但蘇晨曦想為孩子花錢(qián)，“100個(gè)人都爭(zhēng)著搶這一個(gè)位子，這時(shí)候有人說(shuō)要把位子賣給你，你難道不愿意嗎？”

蘇晨曦順應(yīng)了這種規(guī)則，卻還是會(huì)感到憋屈。她說(shuō)，暑期里競(jìng)爭(zhēng)很大，有次“帶資”接了某個(gè)大制作劇集的特約角色，在片場(chǎng)已經(jīng)拍了一個(gè)多小時(shí)，經(jīng)紀(jì)人突然告訴她“要換人”，原因是有另外一個(gè)女孩家長(zhǎng)愿意出資更高，劇本為此從“母子”改成了“母女”。

蘇晨曦帶著8歲的兒子曾跑過(guò)一次群演，就再也不想跑了。“一次就知道跑群演很累，我不愿意讓孩子受這份罪。”相比之下，在酒店拍幾十次試戲視頻顯得輕松不少，還能收獲不少拿得出手的角色，順利的話，某個(gè)新劇里將會(huì)看到兒子的身影，他在劇里能說(shuō)兩句臺(tái)詞，和一眾知名的演員搭戲。

在各大通告群找角色、給兒子的角色把關(guān)，最好能和明星挨上邊，蘇晨曦因此對(duì)很多人降低了警惕。提起曾經(jīng)遭遇的受騙經(jīng)歷，蘇晨曦語(yǔ)調(diào)高了起來(lái)，“對(duì)方要我‘帶資’1萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)能讓我兒子在某個(gè)大制作劇中演LYX小時(shí)候，和我聊天說(shuō)的像真的一樣。我愿意花錢(qián)的，也看到網(wǎng)上已經(jīng)有宣傳這部劇的消息了，那就給他交了2600元的定金，結(jié)果這人第二天電話不接，微信把我拉黑了。”遭遇這種受騙形式的寶媽不在少數(shù)，蘇晨曦有點(diǎn)自嘲地說(shuō)，都是因?yàn)樽约?ldquo;貪”，“后來(lái)我了解到，很多大劇組是不會(huì)‘賣’自己的位子的。”蘇晨曦不打算報(bào)警，“群里受騙的不止我一個(gè)，還有更高的，幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)的都有！那些應(yīng)該也不叫騙，比如花了很多錢(qián)的就是投資了某個(gè)短劇，那她的孩子可以當(dāng)主角嘛，不過(guò)劇最后沒(méi)拍，只能說(shuō)是‘投資失敗’。”

好多迷茫的寶媽在群里互幫互助，蘇晨曦和吳蘭分享過(guò)“院線電影的主角和給學(xué)校請(qǐng)假15天”的選擇焦慮，吳蘭也熱心地給蘇晨曦介紹過(guò)某些電影的主演角色。“寶媽是啥？”身邊調(diào)皮搗亂的小伊不懂這個(gè)詞，但吳蘭和她說(shuō)，“坐好，乖一點(diǎn)，不然等下不給你戲拍。”小伊立馬端坐，“啥戲？有臺(tái)詞嗎？是嗎？”一雙水靈靈的眼睛透露著期待。

蘇晨曦的兒子已經(jīng)能在外地接到廣告、走秀等工作了，在高鐵上、賓館里工作、學(xué)習(xí)是常有的事。吳蘭暫時(shí)還帶著小伊在橫店打轉(zhuǎn)，小鎮(zhèn)上的共享電動(dòng)車到不了那些偏遠(yuǎn)的片場(chǎng)，一輛800元的二手電動(dòng)車從橫店南上湖西村一趟趟出發(fā)，載著小伊的夢(mèng)。吳蘭也不確定能堅(jiān)持多久，她只告訴老公，別放棄老家的生意跟過(guò)來(lái)，母女倆身影嬌小，越騎越遠(yuǎn)，漸漸隱于漫天紛飛的通告中。（文中受訪者均為化名）

編輯|段煉 易啟江

校對(duì)|孫志成

每日經(jīng)濟(jì)新聞綜合自央視網(wǎng)、齊魯壹點(diǎn)