當(dāng)四川博物院陳列展覽部副主任周詩(shī)卉第一次看見(jiàn)《稻城亞丁》的油畫(huà)時(shí)，她就決定：一定要為這個(gè)系列辦一次專(zhuān)門(mén)的展覽——84歲的俄羅斯畫(huà)家瓦列里·列德涅夫一生到訪中國(guó)42次，多次入川，為這片土地留下大量珍貴作品。

3月26日，已經(jīng)多年不辦個(gè)展的四川博物院為列德涅夫單獨(dú)辦展。如今一個(gè)月過(guò)去了，原本沖著俄式油畫(huà)來(lái)的觀眾，很多為“蜀地印象”展區(qū)中30幅四川畫(huà)作折服，有年輕的美術(shù)生一個(gè)月內(nèi)多次打卡，試圖在“他者”視角中，找出外國(guó)人對(duì)四川的不同理解，但這似乎很難：這個(gè)“老外”仿佛比四川人還懂四川！

瓦列里·列德涅夫享譽(yù)全球，在博物館藝術(shù)領(lǐng)域大名鼎鼎。這樣一位美術(shù)界的大腕，卻屢屢為四川心動(dòng)，留下眾多佳作。

展出的僅是他繪畫(huà)四川的一小部分，要細(xì)數(shù)這個(gè)系列有多少，他已然忘記。但他說(shuō)《稻城亞丁》是自己最得意的：圣潔的仙乃日峰下，牧民們祥和寧?kù)o。

這一幕和百年前美國(guó)探險(xiǎn)家洛克的驚世之作極為相似，兩人遙相呼應(yīng)，百年時(shí)光的長(zhǎng)卷展開(kāi)的是一幅名叫四川的靈感地圖。

俄羅斯畫(huà)家瓦列里·列德涅夫作品

四川的山河湖海何時(shí)開(kāi)始為外國(guó)藝術(shù)提供素材，已難考證。但它以如此直觀的視覺(jué)沖擊，成為全球藝術(shù)家們的靈感之地，跨越大半個(gè)世紀(jì)。

1928年，美國(guó)探險(xiǎn)家洛克走進(jìn)川西一處高原，把拍到的照片刊載于《美國(guó)國(guó)家地理》雜志，這片神秘的土地終于被“點(diǎn)亮”，贊嘆稻城亞丁“在整個(gè)世界里，還有什么地方有這樣的景色，等待著攝影者和探險(xiǎn)家”。1933年，英國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家詹姆斯·希爾頓以它為靈感，寫(xiě)下了聞名世界的《消失的地平線》，創(chuàng)造了一個(gè)神秘的英文單詞“香格里拉”，近百年來(lái)令人心馳神往。

亞丁“洛克小屋”

這種向四川獲取靈感的方式被傳遞下來(lái)：百年光陰匆忙來(lái)去，藝術(shù)家來(lái)到亞丁，在山間湖畔撿拾靈感，不斷裝扮著這里的神圣。而被洛克“點(diǎn)亮”的一小點(diǎn)，卻沿著5998.5米的仙乃日峰往東傾瀉而下，一路抵達(dá)海拔600米左右的成都平原，蔓延開(kāi)來(lái)，直到看見(jiàn)這幅靈感地圖的全貌——

四川，這個(gè)位于中國(guó)西南的省份，有著近7000米的最大東西“落差”，這不僅是地理上的高低差異，也成就了創(chuàng)作者筆下的藝術(shù)張力。

這樣的藝術(shù)張力究竟是什么，列德涅夫很難描述，或許就是某個(gè)清晨，漫步在成都悠閑的街頭，麻將聲中有杜甫沉郁的低吟，路的盡頭迎來(lái)蒼山負(fù)雪。

列德涅夫顯然并非個(gè)例，以下兩件知名的作品，都是對(duì)四川這張靈感地圖有力的注解。

早在十七世紀(jì)，有關(guān)“四川”的描述就隨著德國(guó)巴洛克小說(shuō)和傳教士們流傳到了歐洲：作為道教的發(fā)祥地之一，這里自古流傳著各路神仙的故事。時(shí)至今日，四川學(xué)者們對(duì)神話的研究依然是全國(guó)民俗學(xué)的關(guān)注重點(diǎn)。

德國(guó)著名的戲劇家貝托爾特·布萊希特博覽群書(shū)，尤其熱愛(ài)遙遠(yuǎn)的東方神秘世界，當(dāng)他計(jì)劃創(chuàng)作一個(gè)以中國(guó)歷史為背景的故事時(shí)，有關(guān)四川的傳說(shuō)最先冒入他的腦海，于是世界經(jīng)典戲劇《四川好人》得以問(wèn)世：采用的正是“神仙下凡”的中國(guó)神話模式，背景則設(shè)置在了四川成都。

1943年首演后，《四川好人》在西方國(guó)家大獲成功，也成為布萊希特最有名的代表作品。數(shù)十年后，美國(guó)學(xué)生白靈芝在戲劇課堂上偶然接觸到了這部名作，引發(fā)了她對(duì)四川的好奇。2001年，她來(lái)到四川，得知《四川好人》已被改編成了川劇，白靈芝便一腳踏進(jìn)了川劇的門(mén)檻，從此一發(fā)不可收拾，成為第一位能夠參加川劇比賽的外國(guó)演員。

白靈芝演出《白鱔觀景》

無(wú)獨(dú)有偶，就在上個(gè)月，全球粉絲翹首以盼的《功夫熊貓4》終于上映，這部在全球席卷20億票房的電影，來(lái)自一群好萊塢制片人與成都熊貓幼崽的相遇。

片中的主角熊貓阿寶為什么總是滾來(lái)滾去？2008年，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)來(lái)到熊貓基地，他們發(fā)現(xiàn)這里有很多可愛(ài)的熊貓幼崽，這是在除了四川的其他區(qū)域很難見(jiàn)到的。他們欣喜若狂，將這個(gè)特征賦予到了阿寶身上。

很難說(shuō)他們是來(lái)成都工作還是旅行，除了熊貓基地外，他們還吃了麻婆豆腐和擔(dān)擔(dān)面，去了青城山。而這些，最后竟然都出現(xiàn)在了《功夫熊貓》的電影里。

一幅為全球藝術(shù)家賦能的靈感地圖究竟如何繪制？

神奇的造物者鋪就好光陰的長(zhǎng)卷，讓萬(wàn)萬(wàn)年形成的豐富地理樣貌成為底色，數(shù)千年厚重的歷史為它添上筆墨，再余下一點(diǎn)留白，正是多元的文化包容形成的奇妙想象。

如今，“在成都遙望雪山”已成為年輕人心中對(duì)中國(guó)西部最向往的浪漫，大自然的造化如此神奇，不會(huì)“放過(guò)”每一個(gè)從四川經(jīng)過(guò)的人。

瑞士藝術(shù)家安東尼奧·威利從15歲起就開(kāi)始四處旅行，走過(guò)近80個(gè)國(guó)家，最后他選擇在成都問(wèn)道。旅居成都十多年，筆下的雪山平原、火鍋串串匯聚成獨(dú)特的人生經(jīng)歷：上午還在成都吃香喝辣，中午就能在川西高原看銀裝素裹。

瑞士藝術(shù)家安東尼奧·威利作品

古蜀歷史悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，成都更是3000年城址未遷，2500年城名不改。天下文人皆入蜀，能在國(guó)外叫得上名號(hào)的大文豪有很多都與蜀地有關(guān)。

2011年，英國(guó)作曲家葛瑞斯·波尼洛來(lái)到四川，這是他第一次來(lái)中國(guó)。這里的火鍋?zhàn)屗奈队X(jué)流連忘返，成都的現(xiàn)代化也令他驚嘆，但最讓他著迷的，是能歌詠數(shù)千年的中國(guó)古典詩(shī)歌，一縷古韻入了他耳，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他：這是四川的李白。

不久后，他以李白為題創(chuàng)作了音樂(lè)專(zhuān)輯《不朽的詩(shī)人》，第一次以音樂(lè)的形式向西方國(guó)家介紹了李白的傳奇一生。

蜀文化不同于中原文明，有著別樣的人文風(fēng)貌。遠(yuǎn)古為我們留下了謎團(tuán)重重的三星堆，如今也總有人問(wèn)起：四川人的松弛感從何而來(lái)？“包容力”一詞并非僅僅是談到四川的標(biāo)簽，它的多元實(shí)打?qū)嵉貍鞒性谶@片土地上。

時(shí)尚中心太古里在古剎大慈寺旁拔地而起，天府廣場(chǎng)上，科技館與太極圖相對(duì)而立。玩著最潮的賽博朋克，談著最古老的三星堆。正如四川大學(xué)的校訓(xùn)：海納百川，有容乃大。

亞美尼亞藝術(shù)家郭蒙摯愛(ài)三星堆，他來(lái)四川五六次，次次都要去三星堆。他從青銅樹(shù)獲得靈感，創(chuàng)作了極有想象力的油畫(huà)作品，試圖用藝術(shù)還原當(dāng)年制作這棵神樹(shù)時(shí)的奇妙場(chǎng)景，作品還多次在成都和重慶進(jìn)行展覽。

如此，一幅在時(shí)間長(zhǎng)度、歷史厚度、文化廣度上形成的靈感地圖便形成了，靜待全球藝術(shù)家展卷、采擷、沉醉。

亞美尼亞藝術(shù)家郭蒙正在向觀眾介紹

他畫(huà)的三星堆青銅樹(shù)

然而，我們也必須提到，藝術(shù)的高度需要互相成全?！端拇ê萌恕窞椴既R希特帶來(lái)了一生榮耀，四川也因布萊希特持續(xù)地讓許多外國(guó)人知曉。洛克的照片讓他名動(dòng)全球，也讓亞丁多年來(lái)游人不絕。這不是一件容易的事。

藝術(shù)的開(kāi)端均來(lái)源于靈感，最好的靈感莫過(guò)于“陌生化”，如同《四川好人》的創(chuàng)作背景來(lái)自布萊希特對(duì)東方神秘的好奇，洛克的照片源于對(duì)罕至險(xiǎn)境的探索。亞美尼亞藝術(shù)家郭蒙被問(wèn)到為何要畫(huà)三星堆時(shí)，他也坦誠(chéng)地說(shuō)，這是他從未見(jiàn)過(guò)的東西。

如今，許許多多的國(guó)外藝術(shù)家正在因?yàn)?ldquo;陌生化”不斷到來(lái)四川，這里的自然和文化都與外國(guó)大相徑庭，以四川為靈感進(jìn)行創(chuàng)作的全球藝術(shù)家已不鮮見(jiàn)，但更多的布蘭希特和洛克卻罕見(jiàn)。

誠(chéng)然，靈感能提供動(dòng)機(jī)，但情感才能提供價(jià)值。我們希望看到的是，在四川這張靈感地圖已經(jīng)給予了足夠好奇心的當(dāng)下，藝術(shù)家個(gè)人能與城市深度鏈接，不僅僅是旅游地、寫(xiě)生地。

在《四川好人》完成之前，布萊希特已經(jīng)浸淫在東方的神秘故事中多年，洛克更是直接在四川和云南等地持續(xù)生活了近30年。郭蒙因好奇心來(lái)到三星堆，但你若進(jìn)一步追問(wèn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)來(lái)自亞美尼亞的“老外”并不簡(jiǎn)單，從青銅器到古蜀文明，他都能有板有眼說(shuō)上幾句。

沒(méi)有靈感，無(wú)法開(kāi)始；沒(méi)有情感，無(wú)法深入。藝術(shù)的交流是必需的，但我們希望，交流并不局限于“觀光團(tuán)”式的走馬觀花，或者“寫(xiě)生”式的淺淺勾勒，而是需要真正對(duì)這片土地深入理解，才得以力透紙背。一座城與一個(gè)人互相成全，從靈感到情感，一點(diǎn)也不能少。

列德涅夫?qū)λ拇ǖ母星楹苌?，他了解并理解這一片土地?！兜境莵喍　凡⒎且粡垖?shí)景寫(xiě)生的作品，他是列德涅夫在想象中與亞丁的對(duì)話。周詩(shī)卉說(shuō)，沒(méi)有情感和真正對(duì)四川文化的理解，是萬(wàn)萬(wàn)做不到這一點(diǎn)的。

如今，這幅靈感地圖已經(jīng)被全世界看見(jiàn)，藝術(shù)家們?nèi)绾伟鸯`感轉(zhuǎn)化為情感，或許是藝術(shù)作品獲得恒久價(jià)值的關(guān)鍵。

撰文：徐語(yǔ)楊

來(lái)源：天府新視界