深秋時(shí)節(jié)，桂花正香。

“放心，沒(méi)得事！”上午10點(diǎn)，潘元菊從肩上斜背的紅色針織小包里掏出老年手機(jī)，按下通訊錄上保存的一個(gè)號(hào)碼。

“好的，辛苦了，你要注意安全。”電話那頭傳來(lái)。

潘元菊這才從山上下來(lái)。“三次巡查、兩次打掃、一次給文物部門(mén)平安報(bào)備”是她每天雷打不動(dòng)的動(dòng)作。從1999年開(kāi)始，現(xiàn)年75歲的潘元菊已經(jīng)守護(hù)家門(mén)口的省級(jí)文物保護(hù)單位木魚(yú)山摩崖造像25年。

公元3世紀(jì)左右，石窟藝術(shù)從古印度沿絲綢之路傳入中國(guó)。外來(lái)的宗教形式、藝術(shù)形式與中國(guó)本土藝術(shù)相結(jié)合，中華大地綻放石窟藝術(shù)之花。早期由于政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心均在中原地區(qū)，佛教傳播、石窟寺的開(kāi)鑿多在北方和黃河流域一帶。然而隨著唐宋政治軍事形勢(shì)的發(fā)展，佛教石窟造像由北向南推移，川渝地區(qū)開(kāi)始成為全國(guó)石窟造像的中心。四川省資陽(yáng)市安岳縣和重慶市大足區(qū)，地理位置相鄰，共同鐫刻著石窟造像史上的明珠。

調(diào)查顯示，全國(guó)共有石窟寺（含摩崖造像）5986處，其中川渝地區(qū)有2850處，占全國(guó)總量近二分之一。在鄉(xiāng)間泥濘小路的盡頭、在寂靜無(wú)人的老樹(shù)旁邊、在與古道相連的山間河谷，這些唐風(fēng)宋韻的石窟造像如星點(diǎn)般灑落，數(shù)百位由附近村民擔(dān)任的文物管理員日復(fù)一日與文物相伴，守護(hù)山野間的歷史回聲。

與文物為鄰

“42年來(lái)，臥佛院沒(méi)發(fā)生一起被盜事件。”這是四川省資陽(yáng)市安岳縣臥佛鎮(zhèn)臥佛村村民吳忠富最驕傲的事情。

驅(qū)車(chē)到安岳縣北邊，經(jīng)過(guò)跑馬灘水庫(kù)，來(lái)到臥佛院。院里翠竹掩映，環(huán)境幽靜，造像依崖取勢(shì)。在長(zhǎng)約1000米、高約50米的巖壁上，存留著大量盛唐時(shí)期的摩崖造像和石刻佛經(jīng)。

最特別的當(dāng)屬目前世界最長(zhǎng)的一尊全身左側(cè)臥佛造像，身長(zhǎng)23米。在距離地面7米高的巖壁上，造像背北面南，頭東腳西，雙手平伸，雙目微閉，左側(cè)而臥。在臥佛對(duì)面的巖壁間，還密集分布著眾多初唐和盛唐的造像。

從1982年開(kāi)始，吳忠富陪伴了這些造像上萬(wàn)個(gè)日與夜。

每天早上6點(diǎn)，鬧鐘響起。起床后簡(jiǎn)單收拾完，他就沿著一條鄉(xiāng)間小路行走10分鐘，從北門(mén)進(jìn)入臥佛院，開(kāi)始巡護(hù)文物，一圈下來(lái)走一個(gè)多小時(shí)。

臥佛院是安岳縣第一處被發(fā)現(xiàn)的文物，也是第一個(gè)國(guó)家級(jí)文保單位。此前，這些寶貝已在鄉(xiāng)野里沉睡了多年。

1982年，安岳縣成立文物保護(hù)管理所，第一任所長(zhǎng)唐承義和同事們靠著雙腳和一部黑白相機(jī)，爬山穿林，耗時(shí)兩年調(diào)查，驚訝地發(fā)現(xiàn)，全縣境內(nèi)竟現(xiàn)存摩崖石刻造像10萬(wàn)余尊，石窟經(jīng)文近40萬(wàn)字！后來(lái)經(jīng)考證，他們才知道，安岳縣是我國(guó)唐宋石窟造像最集中的縣。

“太散了！”如今，唐承義已至耄耋之年，再提起當(dāng)年調(diào)查之事，那些穿梭在雜草叢生的密林深處，拿著砍刀找路的畫(huà)面依然清晰。

由于分布分散，當(dāng)時(shí)的保護(hù)條件有限，請(qǐng)住在文物附近的村民擔(dān)任文管員成為有效之舉。

吳忠富從小就聽(tīng)家里老人說(shuō)“附近菩薩多”。有的石窟還曾一度作為村民家的豬圈、牛圈。一到夏天他就和小伙伴們爬到石窟里面乘涼。

當(dāng)縣上想請(qǐng)吳忠富照看文物時(shí)，他一口答應(yīng)，成了縣上第一個(gè)文管員。

從小與文物為鄰的還有守護(hù)雙龍街鄉(xiāng)孔雀村孔雀洞的周世夏。

安岳縣志記載：明隆慶四年，僧崇智在此建寺，“因先人刻有孔雀明王”，故命名為孔雀禪院、孔雀寺。“寺廟左右兩側(cè)各有兩戶(hù)人家，我們家是其中一戶(hù)。”周世夏說(shuō)。

如今，寺廟早已不在。沒(méi)有遮擋后，“孔雀明王造像窟”顯露出真容。一個(gè)半身兩米多高的孔雀，頭頸偏南45度，背上馱著八葉蓮花，孔雀明王端坐于蓮花之上。

周世夏對(duì)這再熟悉不過(guò)。“這個(gè)孔雀洞從前就在我家廚房里”，面向孔雀頭，周世夏一邊比劃一邊說(shuō)，以前這正下方放泡菜壇子，左側(cè)堆滿(mǎn)柴火，右側(cè)滲水，很少放雜物。前面的空地上擺一張方桌，他們每日就在這造像前吃飯。

后來(lái)，周世夏一家從這里搬出，在政府支持下，在不遠(yuǎn)處蓋起新房子。1999年當(dāng)上文管員后，一段時(shí)間內(nèi)，他在孔雀一側(cè)搭了塑料棚子，日夜守護(hù)。

在與安岳縣比鄰的重慶大足，同樣有著不少散布于山林、田野的中小型石窟。當(dāng)?shù)仄刚?qǐng)義務(wù)文保員77人，年齡最大的84歲，最小的33歲。

義務(wù)文保員里，有父子兵，有夫妻檔。

50歲的羅開(kāi)洪是佛祖巖的義務(wù)文保員。佛祖巖距離大足石刻游客最多的寶頂山景區(qū)不遠(yuǎn)，是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。崖壁下佇立著雕鑿于南宋的華嚴(yán)三圣像，三尊半身佛像雕刻精美、法相莊嚴(yán)。

羅開(kāi)洪一家義務(wù)看守這處石窟已經(jīng)30多年。羅開(kāi)洪家在石窟附近，他從小在石窟里跳繩、下棋，下雨天在石窟里躲雨，天熱時(shí)進(jìn)來(lái)避暑。對(duì)于佛像，他覺(jué)得特別親切。“就像在望著你笑。”羅開(kāi)洪說(shuō)。

從1988年開(kāi)始，他的父親羅君時(shí)就成為當(dāng)?shù)刈钤绲囊慌x務(wù)文保員，駐守在佛祖巖。2020年父親去世后，他接過(guò)父親的班。他記得父親臨終前對(duì)他說(shuō)的兩句話，一句是“照顧好你媽”，另一句是“把菩薩看護(hù)好”。

在大足區(qū)中敖鎮(zhèn)金盆村，74歲的龍運(yùn)高和陳貴素夫婦，守護(hù)重慶市文物保護(hù)單位普圣廟摩崖造像已經(jīng)20多年。普圣廟摩崖造像始鑿于南宋，造像分布于高4米、寬34米的崖壁上。千百年來(lái)，廟外香火不斷。

老兩口當(dāng)義務(wù)文保員，每月共有1600元的收入。自家的5畝地流轉(zhuǎn)后，每年還有1500元的土地租金。平時(shí)，老兩口就住在廟里。到了飯點(diǎn)，妻子陳貴素回家做飯，做完飯端到廟里，老兩口一起吃。龍運(yùn)高閑下來(lái)時(shí)就拿個(gè)小板凳，坐在廟里編蒲扇。

山野之間，文物為伴，成為日常。

幾十年，對(duì)千年國(guó)寶而言，猶如一瞬。日夜守護(hù)的時(shí)光，卻是這些村民們的大半輩子，抑或一生。

為文物而勇

早些年有文物偷盜現(xiàn)象時(shí)，守護(hù)員隊(duì)伍是最先阻擋偷盜行為的重要力量。

在安岳縣馴龍鎮(zhèn)黃河村，沿著彎曲的鄉(xiāng)道前行，木魚(yú)山石牌坊就掩映在路旁翠竹之中。

這是一座不高的砂巖山丘，茂盛的竹林已遮住了木魚(yú)山本來(lái)的面貌。踏上苔蘚斑斑的青石臺(tái)階，穿過(guò)石牌坊，正對(duì)著一座緊閉的青瓦小廟。

文管員潘元菊打開(kāi)鎖，推門(mén)而入，一排小型唐代造像映入眼前。出了廟門(mén)左拐，沿著樹(shù)林下的崖邊小道往前走，崖壁上別有洞天。24個(gè)龕窟、770余尊造像，保存相對(duì)完整、精美絕倫。

來(lái)到小道盡頭，12號(hào)龕里一尊菩薩頭像不見(jiàn)蹤影，被鑿下來(lái)的痕跡還依稀可見(jiàn)。

“被賊娃子敲下來(lái)了，真是可惜。”潘元菊回憶起2016年7月26日那個(gè)驚心動(dòng)魄的下午。

當(dāng)天中午，她正坐在椅子上休息，老伴郭明樹(shù)忙著熬豬油。

“咚咚咚……”屋子后面的山上傳來(lái)一陣陣敲打的聲音。

“莫遭偷吧！”潘元菊穿上鞋，從椅子上起來(lái)，什么也顧不上帶就往屋后的山坡跑去。

“不得了，菩薩腦殼已經(jīng)被敲下來(lái)了。”只見(jiàn)兩個(gè)50多歲的男性盜竊者，一個(gè)正抱著剛敲下來(lái)的佛頭從坡上下來(lái)，另一個(gè)在坡下接應(yīng)，看到有人來(lái)，山坡上的人趕緊把佛頭裝到黑色背包里。

潘元菊上前阻攔，死死拽住書(shū)包，“只有一個(gè)念頭，不能讓他們帶走了”。盜竊者一看來(lái)的是個(gè)老太婆，使勁一甩，撒腿就想跑。哪知道即使背包帶子薅斷了一根，潘元菊還不肯松手，她腳下一滑直接摔倒，頭狠狠磕在地上，鞋子也被甩掉。

盜竊者依舊沒(méi)有松手的意思，一個(gè)男的從包里掏出一沓錢(qián)給潘元菊。“你就算是給我1萬(wàn)元今天都跑不脫！”潘元菊大聲喊著抓賊。此時(shí)，山下的老伴聽(tīng)到呼喊，趕緊報(bào)警，又跑到小道下面呼喊其他人。

村民們紛紛趕來(lái)，盜竊者跳上車(chē)準(zhǔn)備溜走。潘元菊見(jiàn)狀蹲下死死抱住車(chē)輪，最終盜竊者被抓住。

事后，地方文物部門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)她1000元，并帶她去檢查身體，幸好無(wú)大礙。

“我守的是國(guó)家文物，怕啥子！”潘元菊在當(dāng)?shù)匾阅懽哟蟪雒?，夏天上山看文物?jīng)常遇到蛇，她還拿棍子打死過(guò)十幾條。

或許起初并不了解這些文物的價(jià)值所在，但從當(dāng)上文管員那一刻起，“看住，別被偷”就成了他們時(shí)常惦記在心的責(zé)任。

安岳縣東南方向的虎頭山上，坐落著國(guó)家文保單位茗山寺。幾尊造像因布滿(mǎn)水波紋一般被風(fēng)化的痕跡而成為“網(wǎng)紅”，75歲的曾祥余在此守護(hù)。

2010年，曾祥余沿著崖壁旁小路查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人打算在毗盧佛和東岳大帝龕前搭架子。擔(dān)心佛頭被偷，他立刻給文物部門(mén)打電話，對(duì)方對(duì)他說(shuō)，“你要守好，佛像腦殼千萬(wàn)不能掉”。此后3個(gè)多月，曾祥余在造像前的一塊狹窄空地上放了一張單人床。吃住在戶(hù)外，甚至雨天被子打濕了也沒(méi)離開(kāi)。

在山上生活幾十年，由286臺(tái)階組成的上山小道早已換成寬敞的泥板路，山下的民樂(lè)村更名為了頂新社區(qū)，曾祥余一直沒(méi)下山。

與造像為伴的日子偶爾“驚心動(dòng)魄”，但絕大多數(shù)時(shí)候是由無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)聊、枯燥的平凡時(shí)刻組成的日常。

陳家?guī)r摩崖造像位于重慶市大足區(qū)金山鎮(zhèn)天河村。造像開(kāi)鑿于南宋時(shí)期，分布在長(zhǎng)18.1米、高3.5米的一處崖壁上，雕刻精美。該摩崖造像于1963年公布為縣級(jí)文物保護(hù)單位，2019年公布為重慶市文物保護(hù)單位。

74歲的王學(xué)豹是陳家?guī)r摩崖造像的義務(wù)文保員。他家距離陳家?guī)r摩崖造像約500米。幾十年前，他的父親在山上割草時(shí)，就看到了這處藏著佛像的石窟。沒(méi)想到，幾十年后，這處石窟成了兒子后半生的歸宿。2007年，王學(xué)豹受聘為陳家?guī)r摩崖造像的義務(wù)文保員。

王學(xué)豹當(dāng)義務(wù)文保員不是全職，白天可以忙自己的事，晚上9點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)上山駐守，睡在山上。

早些年，對(duì)義務(wù)文保員來(lái)說(shuō)，在駐守點(diǎn)如何住是大問(wèn)題。王學(xué)豹用磚頭和石棉瓦片，在石窟洞口旁給自己搭建了一處簡(jiǎn)易窩棚。山上最難熬的是雨季，窩棚經(jīng)不起大雨，床鋪被淋濕是常事。雨下大了，王學(xué)豹就躲到石窟里。

造像四周植被茂盛，常有蛇蟲(chóng)出沒(méi)。2018年秋天的一個(gè)夜晚，他不慎被藏在被窩的蛇咬傷了小腿，疼到走不了路，他自己先處理，又是放血又是擦，隨后被緊急送到鎮(zhèn)醫(yī)院救治，花了上千元。

駐守近20年，王學(xué)豹只有幾天請(qǐng)假?zèng)]有睡在山上。一次是因?yàn)槔险扇巳ナ?，他要去守夜。臨時(shí)找來(lái)替班的人在山上待了一晚上，死活不愿再來(lái)。“他說(shuō)夜里守著佛像害怕，風(fēng)一吹到處都在響，他一晚上沒(méi)睡著。”王學(xué)豹說(shuō)。

或許，守護(hù)者們并不是生而勇敢，但面對(duì)偷盜者和惡劣的環(huán)境，保護(hù)“國(guó)家的文物”的信念支撐他們底氣十足、內(nèi)心強(qiáng)大。

以文物為傲

隨著川渝中小石窟日益受到關(guān)注，文管員們的守護(hù)條件不斷改善。

2015年，陳家?guī)r摩崖造像裝上了可對(duì)講的監(jiān)控?cái)z像頭。大足石刻研究院負(fù)責(zé)安保的同志介紹，他們一般每周至少要給義務(wù)文保員打一次電話，不是簡(jiǎn)單的查崗或測(cè)試線路，更多的時(shí)候是關(guān)心這些義務(wù)文保員的身體，大家聊聊家常。

近幾年，大足石刻研究院和安岳石窟研究院都陸續(xù)啟動(dòng)中小石窟保護(hù)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目，分批次對(duì)中小石窟采取危巖體加固、地基夯實(shí)、增設(shè)龕檐或窟檐、改建或新建石窟保護(hù)建筑等項(xiàng)目保護(hù)措施，并改善石窟周邊環(huán)境。對(duì)石窟造像守護(hù)者們，安岳、大足兩地陸續(xù)為他們落實(shí)、提高補(bǔ)貼。

去年，大足石刻研究院的保護(hù)項(xiàng)目實(shí)施到陳家?guī)r摩崖造像，造像前加蓋了管理用房和廁所。今年，王學(xué)豹從窩棚搬進(jìn)了管理用房。

王學(xué)豹的房間里，剛好能擺下一張單人床。床邊有幾把塑料凳子，空間局促，轉(zhuǎn)個(gè)身都難。王學(xué)豹說(shuō)，雖然不大，但比過(guò)去自己的窩棚好多了，起碼不會(huì)漏雨。

自從木魚(yú)山摩崖造像安裝了監(jiān)控后，潘元菊心里也更有底，她每天巡護(hù)可以減少為一早一晚兩次。2021年老伴去世后，她依然獨(dú)自守護(hù)石窟。因?yàn)橛眯氖刈o(hù)文物，潘元菊陸續(xù)獲得“全國(guó)最美文物安全守護(hù)人”“四川好人”等榮譽(yù)。

4月份，安岳石窟研究院帶她到成都領(lǐng)“四川好人”獎(jiǎng)。臨行前，文物部門(mén)找其他人臨時(shí)替她看管木魚(yú)山上的這些“寶貝”，潘元菊極力反對(duì)，“其他人我不放心”，她把在成都開(kāi)出租車(chē)的兒子叫回來(lái)幫忙守了一周。

今年，游戲《黑神話：悟空》大火，茗山寺作為取景地之一也成為熱門(mén)“打卡地”。曾祥余在手機(jī)上看到游戲畫(huà)面后眉毛一挑，“不以為然”，“還是實(shí)地既好看又耐看。”

國(guó)慶節(jié)期間，游客從全國(guó)各地趕來(lái)，曾經(jīng)冷清的停車(chē)場(chǎng)天天堵車(chē)，可把曾祥余累個(gè)夠嗆。“這一尊佛，要站在側(cè)面看，側(cè)面比正面有韻味。你看這些波紋，石頭上有風(fēng)的痕跡……”巡護(hù)時(shí)遇到游客，介紹的只言片語(yǔ)之間，盡是曾祥余對(duì)文物的理解和喜愛(ài)。

如今，隨著守護(hù)者年齡漸長(zhǎng)，就近吸納群眾基礎(chǔ)好、負(fù)責(zé)任的年輕文管員，傳承守護(hù)文物，也提上日程。

日益完善的技防或許能為人防助力。四川省文物局正在安岳縣試點(diǎn)開(kāi)展全縣石窟寺視頻監(jiān)控系統(tǒng)建設(shè)，并將在此基礎(chǔ)上制定全省中小石窟安全防范視頻監(jiān)控系統(tǒng)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。近年來(lái)，大足石刻研究院先后建成大足石質(zhì)文物保護(hù)中心、大足石刻安全技術(shù)防范中心、大足石刻監(jiān)測(cè)預(yù)警中心等科技平臺(tái)，全面提升了石窟寺保護(hù)能力。

安岳石窟研究院成立于2021年，已先后引進(jìn)文物與博物、考古學(xué)等專(zhuān)業(yè)碩士研究生16名。“專(zhuān)業(yè)人才通過(guò)各類(lèi)項(xiàng)目參與到文物保護(hù)中，形成專(zhuān)業(yè)人才與民間力量的良好互動(dòng)。”安岳石窟研究院負(fù)責(zé)人說(shuō)。

目前，在成渝地區(qū)雙城經(jīng)濟(jì)圈戰(zhàn)略下，資陽(yáng)和大足兩地聚焦石窟文化創(chuàng)新性傳承與保護(hù)，加快建設(shè)資大文旅融合發(fā)展示范區(qū)。

大足石刻研究院院長(zhǎng)蔣思維說(shuō)，在通過(guò)保護(hù)延續(xù)石刻文物生命的基礎(chǔ)上，也要讓鄉(xiāng)野文物進(jìn)一步融入老百姓的生活。在安岳，當(dāng)?shù)卣泳o建設(shè)安岳石窟數(shù)字化展示中心，期望將石窟文化以更加生動(dòng)的方式呈現(xiàn)給游客。

但散落野外的中小石窟寺安防依然是一個(gè)難題。2021年，國(guó)家文物局印發(fā)《“十四五”石窟寺保護(hù)利用專(zhuān)項(xiàng)規(guī)劃》，提出實(shí)施“平安石窟”工程，特別提到在川渝等石窟寺分布密集地區(qū)，集中設(shè)置區(qū)域性安全管理平臺(tái)，實(shí)施重要石窟寺安防示范工程。在安岳，當(dāng)?shù)卣趯?duì)177處石窟寺更新、安裝視頻監(jiān)控設(shè)備。

近些年，記者曾多次探訪川渝地區(qū)的一些中小石窟。早些年，尚未有保護(hù)的概念時(shí)，村民們?cè)谠煜袂盁惆莘穑员孔镜姆绞綖樵煜駣y彩，也曾湊錢(qián)為石窟造像搭雨棚、蓋廟子。后來(lái)，隨著國(guó)家保護(hù)力度升級(jí)，當(dāng)年不少燒香拜佛者轉(zhuǎn)身變?yōu)槭刈o(hù)者，這是來(lái)自民間最樸素的守護(hù)。

采訪中，感動(dòng)于那些雕刻精美絕倫的造像，和文物穿越時(shí)空帶來(lái)的震撼時(shí)，一個(gè)個(gè)普通的守護(hù)者更加讓人難忘：“干好交給我們的任務(wù)”“活一天守一天”“就怕年紀(jì)大了守不住國(guó)家的這些寶貝”……他們把自己緊緊與石窟相連，從青春到白發(fā)，只為護(hù)國(guó)寶周全。