每經(jīng)記者 石普寧    每經(jīng)編輯 唐元    

從成都的藍頂藝術區(qū)一期的側門跨進來后，何多苓向我招手，一路健步走來。眼前的他，和出現(xiàn)在媒體中的形象并無差別，一襲黑衣，神情淡然。

他的步子邁得大且快，在加快步伐之后，我隨同他一起進入了這間“帶花園的工作室”。相比于園區(qū)內(nèi)其他藝術家的工作室，這里的花園面積是最大的。

開燈、通風、燒水、泡茶、就座……我們的采訪就此開始。一切發(fā)生得實在太快，很難相信坐在《每日經(jīng)濟新聞》記者（以下簡稱NBD）面前的，是一位出生于1948年的“老輩子”。

除了必要的社會活動以外，何多苓將目前的生活壓縮到“極其簡單”，“除了睡覺，大概90%的時間都是在畫畫。”他說，今年以來，想要在創(chuàng)作上追求更“自由”和“隨意”。

何多苓與我分享了一些自己的觀察：對于繪畫，有時留有未完成和待完成的部分，說不定有另外的魅力；AI可能會搶一部分人的“飯碗”，但是搶不了那么多；藝術的評判標準，需要時間的篩選；文化是城市真正意義上的傳統(tǒng)。

一個插曲在于，當記者展示出用AI繪畫軟件生成的安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）風格的畫作時，何多苓表現(xiàn)出極大的興趣，興奮地趕緊讓記者發(fā)給他，“要用多少素材，才能讓AI能夠學習到這種程度？”

自稱“梭邊邊”的他，其實，一刻也沒有停止對世界的關注與思考。

90%的時間都在畫畫，留有未完成的部分說不定更有魅力

NBD：目前，你的工作和生活狀態(tài)是怎樣的？

何多苓：我的生活非常簡單，就是每天畫畫，其他方面盡量簡化。每天我會在工作室大概花4個小時在這上面。晚上我在家里也畫，燈光下色彩不太合適，我就在家里畫素描。除了睡覺，大概90%的時間都在畫畫。

第一，我確實喜歡畫畫，很享受這個過程；第二，我也有很多展覽，畫畫也要用來辦展覽。當然，辦展覽實際上不是目的，而是畫畫過程中的一個應該有的結果。

NBD：提到畫畫，今年以來主要想表達的是什么？

何多苓：想要畫得更自由一點，更隨意一點，把手和腦結合得更好。做了五六十年的一件事，盡可能把它放到一個新的維度上去表達，而不一定是新的高度。

現(xiàn)在的畫法上，我也盡量顯示畫畫的過程，讓觀眾看到作品是怎么畫出來的，中間經(jīng)過了怎樣的處理和糾結，以及經(jīng)歷了多少時間。這實際上是中國繪畫的一種方法，不是給你看一個最后的結果，而是過程也一并顯示。

繪畫的思路上，最早是要畫一個完整的畫面，追求一種完成度和完整性?，F(xiàn)在，我有新的認識：完成度是相對的，不是說非得把某一個畫面呈現(xiàn)到一種無法再畫下去的狀態(tài)。有時候留有未完成和待完成的部分，說不定反而有另外的魅力。

NBD：繪畫作為一種視覺表達，其素材的來源上也通過各種媒介呈現(xiàn)?，F(xiàn)在我們接收、處理各種信息，可能一部手機就足夠。這對你的創(chuàng)作有沒有什么影響？

何多苓：變化是很大的。

除了寫生，我其他的畫還是根據(jù)照片進行創(chuàng)作的。以前的照片，基本上是用照相機拍的；現(xiàn)在基本用手機隨意拍攝，哪個畫面有感覺，我就會放到手機的P圖軟件上，用各種濾鏡對畫面進行修改。當然，我還是會把照片打印出來，作為創(chuàng)作時參考的依據(jù)。

整個過程可以總結成一種類似今天AI（人工智能）的處理方式。只是從手機上的人工智能，變?yōu)槲易约褐饔^智能的處理，再回到自己的手上把它畫出來。

這個過程很重要，畫了幾十年的畫，手感也隨著大腦的指揮不停地在變，它會直接體現(xiàn)在我的畫面上，而這也直接影響了畫面的表達。

AI可能會搶部分人的“飯碗”，但是搶不了所有人

NBD：這兩年來，生成式人工智能對內(nèi)容創(chuàng)作已經(jīng)帶來或顯示出極大的影響。以AI繪畫的某款軟件為例，從一開始的1.0版本再到最新的6.1版本，可以看到它的安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）風格的作品是越來越像了。

何多苓：你提到，從1.0到6.1，這對AI而言也是個學習過程，跟我們一樣，也是在獲取信息。我覺得這對繪畫不是沖擊，反而是一種相輔相成。

人工智能到現(xiàn)在有非常強的能力了，但是暫時還沒有主觀的思維能力，優(yōu)勢在于它的學習能力，這是人腦沒有辦法比的。所以也不能叫“創(chuàng)作”，它輸出的還是一個綜合學習和信息處理的結果。

比如，我有學生用AI來做草圖，他會把他的意圖用文字描述的方式，再用一些類似圖像的輔助方式輸入給AI，讓它不停地運算和學習，期間還要進行具體的調整，它最后出來的畫面是可以直接復制到油畫上的。

我認為這和通過大腦指揮手去畫草圖沒有本質區(qū)別，就是一種智能的運算過程，只不過一個是人工智能，一個是人的智能而已。

很多人表示“恐怖”，覺得好像會被AI取代，但我覺得不會。AI能畫，你還是可以繼續(xù)畫。說不定以后的展覽是AI繪畫和人的繪畫展出，互相進行比較和較量。人工智能的發(fā)展是人類文明的一大進步，這種進步是要去歡迎它的，而不是因為人類怕被取代就去消滅了它。

NBD：不可否認的是，確實有許多人對于生成式人工智能表達出了擔憂，或者焦慮。

何多苓：對于某些行業(yè)而言，沖擊可能是比較厲害的，因為它會讓人丟工作，很多職業(yè)也會發(fā)生變化。

但對繪畫而言，還沒有大的威脅，比如AI做的畫如何呈現(xiàn)在油畫布上，還得用手繪，用3D打印都還不行，這里面有包括手感在內(nèi)的東西，還得還得人來呈現(xiàn)。

NBD：假如某一天像3D打印之類的技術可以完成上述過程了呢？畢竟科技進步的速度是肉眼可見的快。

何多苓：這也是可以想象的。這也很有趣，我畫，它也畫嘛。它可能會搶一部分人的“飯碗”，但是搶不了那么多。

繪畫作為人類最早的審美方式之一——原始人就開始巖畫，兒童的第一項興趣幾乎都是涂鴉——就是本能，本能很難被電腦取代。很大程度上，人還是有用手去工作的沖動。

時間是藝術的評判標準，“短平快”時代藝術家更需要沉淀

NBD：和上一輩相比，現(xiàn)在包括畫家在內(nèi)的內(nèi)容創(chuàng)作者，接觸到的是完全不同的媒介和不同的技術。他們的創(chuàng)作內(nèi)容和方式，可能又是不同的了？

何多苓：確實，他們的表達方式和圖像成果與我們此前的不一樣，這是非?？少F的一件事。

現(xiàn)在年輕人畫的畫，跟我畫的畫是兩碼事，我們的審美方式、圖像處理方式完全不一樣了?，F(xiàn)在的人會獲取大量碎片化的信息，對于青年畫家來說，他們就用這種方式來組成畫面，這也是一個國際潮流。而這也沒有對錯之分，背后是每一代人的生活方式。就像我經(jīng)常給學生講：我不能用我對世界的理解來強加給你，而是我看了你是怎么畫的以后，再來討論你的畫面。

NBD：那我們的評判標準是什么？其中會有高下之分嗎？

何多苓：時間的篩選。

博物館、美術館里邊那么多名畫，從千百年前開始，到現(xiàn)在篩選出來的就這么些人，可能90%以上的畫家都被淹沒了，我們甚至都不知道他們的存在。它實際上就是一個高下之分。這種高下之分恰好是藝術行業(yè)的唯一標準，因為藝術行業(yè)已經(jīng)沒標準了，想怎么弄都是你的事。

在此之中，學習很重要，所有一點一滴的積累，雖然最后可能完全沒有體現(xiàn)在畫面上，但它作為一種長期訓練積累形成的肌肉記憶，對于畫畫還是非常重要的。

NBD：那如果我們用AI來繪圖，是不是就在肌肉記憶的訓練上“討巧”了？畢竟它省略了一個用手畫圖的過程。

何多苓：從某些方面來看，AI確實是在代勞。但是依舊需要一個學習的過程，就算是AI繪圖，你也得學習吧？需要把你的經(jīng)驗放到AI上，讓它去實現(xiàn)。本質上它只是一個工具而已。至少現(xiàn)在還是這樣。

NBD：保持學習之外，一位藝術家，或者一名內(nèi)容創(chuàng)作者想要在“短平快”的時代節(jié)奏中走得更遠，需要怎樣的心態(tài)？

何多苓：還是需要沉淀下來。“短平快”時代，藝術家可能還來不及進入美術史，就已經(jīng)過氣了，被新的人覆蓋了。這種情況會出現(xiàn)，只能說明沉淀得還不夠。

另外，由于醫(yī)療條件提升等各種科技進步的原因，我們的生命是很漫長的。而在“短平快”時代之下，我們還是需要慢節(jié)奏，兩者要結合起來。如此，再加上必要的沉淀——你的孤獨，你的遠行，你的思索等等，把這些東西沉淀一下，甚至是很長一段時間，是會有益處的。

文化是城市真正意義上的傳統(tǒng)，要保留、發(fā)展城市的內(nèi)生活力

NBD：具體談到有關一座城市的創(chuàng)作氛圍的話，很多人會說到成都的包容性。在你看來，這種包容性對于內(nèi)容創(chuàng)作而言有什么作用？

何多苓：成都的包容性體現(xiàn)在各個方面。藝術家在這能夠待得非常放松，有機會和時間去進行自己的工作。就像我們這個區(qū)域，大家關起門來工作，彼此不干涉，也不去評價別人，經(jīng)常聚到一起吃吃喝喝，但是不談藝術。

成都目前還沒有藏家體系，還是一個藝術家創(chuàng)作的地方。不過，成都形成了一種良性循環(huán)，有豐富的文化活動，市民也感興趣，這絕對是個好事情。這對市民特別是兒童而言，潛移默化之中，他們的美育就會提高。說不定某一天，成都的藏家就有了，藝術市場也就有了。

NBD：在城市更新的背景下，包括成都在內(nèi)的地方都在嘗試將原有的文化氣息留住。像你之前的創(chuàng)作基地——玉林，現(xiàn)在也成為了年輕人和老市民之間的融合地帶。

何多苓：雖然還沒有保留畫室，玉林其實還保留了我們當年的那種藝術氛圍，有一種傳統(tǒng)在呈現(xiàn)。直到今天，青年藝術家還是愿意去玉林。這種文化氛圍，可以成為滋養(yǎng)他們創(chuàng)作的養(yǎng)分。

文化是一座城市真正意義上的傳統(tǒng)，尤其對于成都這樣的城市而言，市民文化的表達是最充分的。拿擺攤來說，年輕人開一個小攤兒，既能掙錢，也能玩?；蛟S對他們來說掙錢還不重要，其實就是為了玩。掙錢和玩是相輔相成的，里面有文化含量，也有商業(yè)含量，他們的生活也能維持下去。

NBD：換句話說，這種內(nèi)生的市民文化的活力是很重要的？

何多苓：是的，這就是城市的活力所在。就像太古里一樣，本身是一個高端消費區(qū)，但它周圍的老街同時也在散發(fā)出煙火氣。這就顯示出一種活力，一種多樣性。太古里是一面，旁邊的老街是一面，兩者相輔相成。不是說太古里高端，都要穿西裝才能進來，而是說它和周邊圍繞的老街一起，才形成了一種氛圍。類似的文化形態(tài)，不是要比較粗暴地去否定它，再制造出一種全新的模式，而是要保留它，再發(fā)展它。

封面圖片來源：受訪者提供