每經(jīng)記者 石普寧    每經(jīng)編輯 唐元    

從成都的藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)一期的側(cè)門跨進(jìn)來后，何多苓向記者招手，一路健步走來。眼前的他，和出現(xiàn)在媒體中的形象并無差別，一襲黑衣，神情淡然。

他的步子邁得大且快，在加快步伐之后，記者隨同他一起進(jìn)入了一間“帶花園的工作室”。

開燈、通風(fēng)、燒水、泡茶、就座……我們的采訪就此開始。一切發(fā)生得實(shí)在太快，很難相信坐在《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者（以下簡稱NBD）面前的，是一位出生于1948年的“老輩子”、藝術(shù)家。

除了必要的社會(huì)活動(dòng)以外，何多苓將目前的生活壓縮到“極其簡單”，“除了睡覺，大概90%的時(shí)間都是在畫畫?！彼f，今年以來，想要在創(chuàng)作上追求更“自由”和“隨意”。

何多苓向記者分享了一些自己的觀察：對于繪畫，有時(shí)留有未完成和待完成的部分，說不定有另外的魅力；AI可能會(huì)搶一部分人的“飯碗”，但是搶不了那么多；藝術(shù)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，需要時(shí)間的篩選；文化是城市真正意義上的傳統(tǒng)。

自稱“梭邊邊”的他，其實(shí)，一刻也沒有停止對世界的關(guān)注與思考。

“大概90%時(shí)間在畫畫”

NBD：目前，您的工作和生活狀態(tài)是怎樣的？

何多苓：我的生活非常簡單，就是每天畫畫，其他方面盡量簡化。每天我會(huì)在工作室大概花4個(gè)小時(shí)在這上面。晚上我在家里也畫，燈光下色彩不太合適，我就在家里畫素描。除了睡覺，大概90%的時(shí)間都在畫畫。

第一，我確實(shí)喜歡畫畫，很享受這個(gè)過程；第二，我也有很多展覽，畫畫也要用來辦展覽。當(dāng)然，辦展覽實(shí)際上不是目的，而是畫畫過程中的一個(gè)應(yīng)該有的結(jié)果。

NBD：提到畫畫，今年以來主要想表達(dá)的是什么？

何多苓：想要畫得更自由一點(diǎn)，更隨意一點(diǎn)，把手和腦結(jié)合得更好。做了五六十年的一件事，盡可能把它放到一個(gè)新的維度上去表達(dá)，而不一定是新的高度。

現(xiàn)在的畫法上，我也盡量顯示畫畫的過程，讓觀眾看到作品是怎么畫出來的，中間經(jīng)過了怎樣的處理和糾結(jié)，以及經(jīng)歷了多少時(shí)間。這實(shí)際上是中國繪畫的一種方法，不是給你看一個(gè)最后的結(jié)果，而是過程也一并顯示。

繪畫的思路上，最早是要畫一個(gè)完整的畫面，追求一種完成度和完整性。現(xiàn)在，我有新的認(rèn)識(shí)：完成度是相對的，不是說非得把某一個(gè)畫面呈現(xiàn)到一種無法再畫下去的狀態(tài)。有時(shí)候留有未完成和待完成的部分，說不定反而有另外的魅力。

NBD：繪畫作為一種視覺表達(dá)，其素材的來源上也通過各種媒介呈現(xiàn)?，F(xiàn)在我們接收、處理各種信息，可能一部手機(jī)就足夠。這對您的創(chuàng)作有沒有什么影響？

何多苓：變化是很大的。

除了寫生，我其他的畫還是根據(jù)照片進(jìn)行創(chuàng)作的。以前的照片，基本上是用照相機(jī)拍的；現(xiàn)在基本用手機(jī)隨意拍攝，哪個(gè)畫面有感覺，我就會(huì)放到手機(jī)的P圖軟件上，用各種濾鏡對畫面進(jìn)行修改。當(dāng)然，我還是會(huì)把照片打印出來，作為創(chuàng)作時(shí)參考的依據(jù)。

整個(gè)過程可以總結(jié)成一種類似今天AI（人工智能）的處理方式。只是從手機(jī)上的人工智能，變?yōu)槲易约褐饔^智能的處理，再回到自己的手上把它畫出來。

這個(gè)過程很重要，畫了幾十年的畫，手感也隨著大腦的指揮不停地在變，它會(huì)直接體現(xiàn)在我的畫面上，而這也直接影響了畫面的表達(dá)。

AI或?qū)尣糠秩恕帮埻搿?/p>

NBD：這兩年來，生成式人工智能對內(nèi)容創(chuàng)作已經(jīng)帶來或顯示出極大的影響。以AI繪畫的某款軟件為例，從一開始的1.0版本再到最新的6.1版本，可以看到它的安德魯·懷斯風(fēng)格的作品是越來越像了。

何多苓：你提到，從1.0到6.1，這對AI而言也是個(gè)學(xué)習(xí)過程，跟我們一樣，也是在獲取信息。我覺得這對繪畫不是沖擊，反而是一種相輔相成。

人工智能到現(xiàn)在有非常強(qiáng)的能力了，但是暫時(shí)還沒有主觀的思維能力，優(yōu)勢在于它的學(xué)習(xí)能力，這是人腦沒有辦法比的。所以也不能叫“創(chuàng)作”，它輸出的還是一個(gè)綜合學(xué)習(xí)和信息處理的結(jié)果。

比如，我有學(xué)生用AI來做草圖，他會(huì)把他的意圖用文字描述的方式，再用一些類似圖像的輔助方式輸入給AI，讓它不停地運(yùn)算和學(xué)習(xí)，其間還要進(jìn)行具體的調(diào)整，它最后出來的畫面是可以直接復(fù)制到油畫上的。

我認(rèn)為這和通過大腦指揮手去畫草圖沒有本質(zhì)區(qū)別，就是一種智能的運(yùn)算過程，只不過一個(gè)是人工智能，一個(gè)是人的智能而已。

很多人表示“恐怖”，覺得好像會(huì)被AI取代，但我覺得不會(huì)。AI能畫，你還是可以繼續(xù)畫。說不定以后的展覽是AI繪畫和人的繪畫展出，互相進(jìn)行比較和較量。人工智能的發(fā)展是人類文明的一大進(jìn)步，這種進(jìn)步是要去歡迎它的，而不是因?yàn)槿祟惻卤蝗〈腿ハ麥缢?/p>

NBD：不可否認(rèn)的是，確實(shí)有許多人對于生成式人工智能表達(dá)出了擔(dān)憂，或者焦慮。

何多苓：對于某些行業(yè)而言，沖擊可能是比較厲害的，因?yàn)樗鼤?huì)讓人丟工作，很多職業(yè)也會(huì)發(fā)生變化。

但對繪畫而言，還沒有大的威脅，比如AI做的畫如何呈現(xiàn)在油畫布上，還得用手繪，用3D打印都還不行，這里面有包括手感在內(nèi)的東西，還得人來呈現(xiàn)。

NBD：假如某一天像3D打印之類的技術(shù)可以完成上述過程了呢？畢竟科技進(jìn)步的速度是肉眼可見的快。

何多苓：這也是可以想象的。這也很有趣，我畫，它也畫嘛。它可能會(huì)搶一部分人的“飯碗”，但是搶不了那么多。

繪畫作為人類最早的審美方式之一——原始人就開始巖畫，兒童的第一項(xiàng)興趣幾乎都是涂鴉——就是本能，本能很難被電腦取代。很大程度上，人還是有用手去工作的沖動(dòng)。

時(shí)間是藝術(shù)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)

NBD：和上一輩相比，現(xiàn)在包括畫家在內(nèi)的內(nèi)容創(chuàng)作者，接觸到的是完全不同的媒介和不同的技術(shù)。他們的創(chuàng)作內(nèi)容和方式，可能又是不同的了？

何多苓：確實(shí)，他們的表達(dá)方式和圖像成果與我們此前的不一樣，這是非?？少F的一件事。

現(xiàn)在年輕人畫的畫，跟我畫的畫是兩碼事，我們的審美方式、圖像處理方式完全不一樣了。現(xiàn)在的人會(huì)獲取大量碎片化的信息，對于青年畫家來說，他們就用這種方式來組成畫面，這也是一個(gè)國際潮流。而這也沒有對錯(cuò)之分，背后是每一代人的生活方式。就像我經(jīng)常給學(xué)生講：我不能用我對世界的理解來強(qiáng)加給你，而是我看了你是怎么畫的以后，再來討論你的畫面。

NBD：那我們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是什么？其中會(huì)有高下之分嗎？

何多苓：時(shí)間的篩選。

博物館、美術(shù)館里邊那么多名畫，從千百年前開始，到現(xiàn)在篩選出來的就這么些人，可能90%以上的畫家都被淹沒了，我們甚至都不知道他們的存在。它實(shí)際上就是一個(gè)高下之分。這種高下之分恰好是藝術(shù)行業(yè)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗囆g(shù)行業(yè)已經(jīng)沒標(biāo)準(zhǔn)了，想怎么弄都是你的事。

在此之中，學(xué)習(xí)很重要，所有一點(diǎn)一滴的積累，雖然最后可能完全沒有體現(xiàn)在畫面上，但它作為一種長期訓(xùn)練積累形成的肌肉記憶，對于畫畫還是非常重要的。

NBD：那如果我們用AI來繪圖，是不是就在肌肉記憶的訓(xùn)練上“討巧”了？畢竟它省略了一個(gè)用手畫圖的過程。

何多苓：從某些方面來看，AI確實(shí)是在代勞。但是依舊需要一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，就算是AI繪圖，你也得學(xué)習(xí)吧？需要把你的經(jīng)驗(yàn)放到AI上，讓它去實(shí)現(xiàn)。本質(zhì)上它只是一個(gè)工具而已，至少現(xiàn)在還是這樣。

NBD：保持學(xué)習(xí)之外，一位藝術(shù)家，或者一名內(nèi)容創(chuàng)作者想要在“短平快”的時(shí)代節(jié)奏中走得更遠(yuǎn)，需要怎樣的心態(tài)？

何多苓：還是需要沉淀下來?！岸唐娇臁睍r(shí)代，藝術(shù)家可能還來不及進(jìn)入美術(shù)史，就已經(jīng)過氣了，被新的人覆蓋了。這種情況會(huì)出現(xiàn)，只能說明沉淀得還不夠。

另外，由于醫(yī)療條件提升等各種科技進(jìn)步的原因，我們的生命是很漫長的。而在“短平快”時(shí)代之下，我們還是需要慢節(jié)奏，兩者要結(jié)合起來。如此，再加上必要的沉淀——你的孤獨(dú)，你的遠(yuǎn)行，你的思索等，把這些東西沉淀一下，甚至是很長一段時(shí)間，是會(huì)有益處的。

文化是城市真正的傳統(tǒng)

NBD：具體談到有關(guān)一座城市的創(chuàng)作氛圍的話，很多人會(huì)說到成都的包容性。在您看來，這種包容性對于內(nèi)容創(chuàng)作而言有什么作用？

何多苓：成都的包容性體現(xiàn)在各個(gè)方面。藝術(shù)家在這能夠待得非常放松，有機(jī)會(huì)和時(shí)間去進(jìn)行自己的工作。就像我們這個(gè)區(qū)域，大家關(guān)起門來工作，彼此不干涉，也不去評(píng)價(jià)別人，經(jīng)常聚到一起吃吃喝喝，但是不談藝術(shù)。

成都目前還沒有藏家體系，還是一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作的地方。不過，成都形成了一種良性循環(huán)，有豐富的文化活動(dòng)，市民也感興趣，這絕對是個(gè)好事情。這對市民特別是兒童而言，潛移默化之中，他們的美育就會(huì)提高。說不定某一天，成都的藏家就有了，藝術(shù)市場也就有了。

NBD：在城市更新的背景下，包括成都在內(nèi)的地方都在嘗試將原有的文化氣息留住。像您之前的創(chuàng)作基地——玉林，現(xiàn)在也成為了年輕人和老市民之間的融合地帶。

何多苓：雖然還沒有保留畫室，玉林其實(shí)還保留了我們當(dāng)年的那種藝術(shù)氛圍，有一種傳統(tǒng)在呈現(xiàn)。直到今天，青年藝術(shù)家還是愿意去玉林。這種文化氛圍，可以成為滋養(yǎng)他們創(chuàng)作的養(yǎng)分。

文化是一座城市真正意義上的傳統(tǒng)，尤其對于成都這樣的城市而言，市民文化的表達(dá)是最充分的。拿擺攤來說，年輕人開 一個(gè)小攤兒，既能掙錢，也能玩?；蛟S對他們來說掙錢還不重要，其實(shí)就是為了玩。掙錢和玩是相輔相成的，里面有文化含量，也有商業(yè)含量，他們的生活也能維持下去。

NBD：換句話說，這種內(nèi)生的市民文化的活力是很重要的？

何多苓：是的，這就是城市的活力所在。就像太古里一樣，本身是一個(gè)高端消費(fèi)區(qū)，但它周圍的老街同時(shí)也在散發(fā)出煙火氣。這就顯示出一種活力，一種多樣性。太古里是一面，旁邊的老街是一面，兩者相輔相成。不是說太古里高端，都要穿西裝才能進(jìn)來，而是說它和周邊圍繞的老街一起，才形成了一種氛圍。類似的文化形態(tài)，不是要比較粗暴地去否定它，再制造出一種全新的模式，而是要保留它，再發(fā)展它。