每經(jīng)記者 金喆    實(shí)習(xí)生 鄭翰森    每經(jīng)編輯 魏官紅    

“三十歲的人，能有什么大事？”這是真真（化名）遇到的一位醫(yī)生說的話。

起初是一些不曾留意的耳鳴、流鼻血，還有脖子上悄然出現(xiàn)的腫塊，這些身體發(fā)出的微弱求救信號，似乎不斷在給真真提醒什么?？赡苁且?yàn)樘贻p，真真和身邊的家人，甚至是幾位當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，根本沒把這些癥狀和癌癥聯(lián)系在一起。

但“公平”兩個字在癌癥的語境里，一直是遙不可及的。頸部的腫塊日益明顯，即便長發(fā)也難以遮掩。在家人及朋友的建議下，真真走進(jìn)中山大學(xué)腫瘤防治中心，見到了麥海強(qiáng)教授。麥海強(qiáng)是中山大學(xué)腫瘤防治中心院長助理、鼻咽科主任，鼻咽癌治療的“金標(biāo)準(zhǔn)”便是由他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)打造。

如今，距離真真開啟治療即將滿四年，除了定期復(fù)查，真真已經(jīng)回歸正常生活，“我現(xiàn)在每天都很開心，也告訴身邊人，情緒好了疾病才不會找上門”。

鼻咽癌總體5年生存率超過85%，離不開中國專家團(tuán)隊(duì)和本土創(chuàng)新企業(yè)的共同努力——一方面，在國際舞臺上，以中山大學(xué)腫瘤防治中心為代表的專家團(tuán)隊(duì)正在改寫鼻咽癌診療方案；另一方面，在技術(shù)上，國產(chǎn)PD-1抗體在鼻咽癌領(lǐng)域取得了突破性進(jìn)展，由廈門大學(xué)和萬泰生物聯(lián)合研制的EB病毒BNLF2b抗體檢測試劑盒（磁微粒化學(xué)發(fā)光法）獲得國家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)上市，大規(guī)模人群鼻咽癌篩查將在早防早治上有更好的“中國方案”。

30歲，被鼻咽癌打斷的人生

30歲，是大部分人一生的黃金階段，但癌癥的降臨，對于年輕人的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)比想象中猛烈。它不僅給身體帶來了病痛，更是把未來所有美好愿景驟然擊碎。它打亂了事業(yè)的上升節(jié)奏，切斷了社交的活力紐帶，讓情感世界也蒙上一層難以驅(qū)散的陰霾??

真真就這樣在猝不及防間被卷入了鼻咽癌的風(fēng)暴中心，命運(yùn)的齒輪開始了痛苦而艱難的轉(zhuǎn)向。不像很多患者被確診后去查資料“補(bǔ)功課”以淚洗面，一夜之間陷入灰暗，真真最怕看到家人為自己難過，所以她一直給自己打氣，要堅(jiān)強(qiáng)、不要哭、不準(zhǔn)流眼淚。

真真覺得自己的運(yùn)氣不算太差。她的檢查結(jié)果顯示，符合PD-1抗體的臨床入組條件，這意味著她可以嘗試最新的治療方案。“那時(shí)候本來狀態(tài)就不太好，所以我沒想那么多，覺得醫(yī)生說什么就做什么。對患者來說，邂逅一位值得信賴的醫(yī)生，就像握住了守護(hù)生命的手。有人都拉著你走了，你還不動嗎？”

2021年7月，真真把頭發(fā)剃光，做好準(zhǔn)備開始接受第一次的化療。

“一開始輸營養(yǎng)液，感覺過了好久，我都睡著了，后面應(yīng)該是換化療的藥水了，慢慢地我感覺肚子很不舒服，想吐，很難受，整個人都感覺很虛弱。”真真只有80多斤，她太瘦了，當(dāng)化療的藥物涌入她的身體，如同洶涌的潮水拍打脆弱的堤岸，強(qiáng)烈的反應(yīng)接踵而至。先是難以抑制的惡心與嘔吐，胃里如同翻江倒海，吃進(jìn)去的一點(diǎn)東西似乎瞬間被清空，食欲也隨之消散。

還有那深入骨髓的疼痛如影隨形，像是無數(shù)細(xì)密的針，扎在每一寸肌膚、每一根神經(jīng)上，又像是有火焰在血管里燃燒，從身體內(nèi)部炙烤著她，有時(shí)尖銳如錐刺，有時(shí)沉悶如重錘，攪得她難以入眠。

“我怕看到家人為我難過，所以我不準(zhǔn)自己哭，三次化療一滴眼淚也沒有流過。”真真說，她的身體反應(yīng)非常大，因?yàn)闆]辦法吃東西，每化療一次就瘦6斤，后來，只有60斤出頭的她瘦得像皮包骨，身心都像在地獄中游走。

相比起來，33次的放療過程要好受很多。真真說，每周放療五次、周末放假，就像上班一樣，“最開心的就是周末的時(shí)候，可以回家了，家人親戚會陪我打麻將”。

真正的考驗(yàn)是第12次放療后。射線日復(fù)一日的侵襲，讓真真的皮膚逐漸失去抵御的能力，嚴(yán)重的地方已經(jīng)潰爛，很多地方變得脆弱無比。此外，化療帶來的脾胃不適與放療引發(fā)的口腔問題交織在一起，讓進(jìn)食成了最艱難的挑戰(zhàn)。

“好在有中醫(yī)配合治療，我的痛苦可以減輕一點(diǎn)。我安慰自己，每完成一次化療，就如同跨過一道坎，熬過去就好了。身體發(fā)膚，受之父母，我不要讓家人擔(dān)心。”真真說，那時(shí)候家屬不能入院陪同，她每次隔著窗戶看著母親在外面坐著等待，非常心疼。她默默地告訴自己必須堅(jiān)強(qiáng)，不然母親的身體也會垮。

有時(shí)候真真也會疑惑，自己什么都沒做，為什么會得癌癥，她深知化放療之痛，也希望大家都不要經(jīng)歷這樣的事，健康快樂就好?，F(xiàn)在，真真上班之余還會做瑜伽、出門旅行，每天都過得很開心。她常常告訴身邊的人，情緒好了疾病才不會找上門。“這場病讓我更懂得自己的人生應(yīng)該活成什么樣子，感恩一切都是最好的安排，愿天下無病痛。”

“中國力量”改寫鼻咽癌生存率

每年有數(shù)萬名患者會面臨與真真相似的處境。

根據(jù)世衛(wèi)組織2020年全球癌癥統(tǒng)計(jì)報(bào)告統(tǒng)計(jì)，全球每年新發(fā)鼻咽癌病例超過13.3萬例。我國鼻咽癌患者數(shù)量占全球患者數(shù)量的比例近50%，廣東是鼻咽癌的高發(fā)地區(qū)。

在20世紀(jì)80年代，只有鈷60放療設(shè)備，鼻咽癌5年生存率只有45%，患者的生活質(zhì)量極低。目前，鼻咽癌的5年生存率水平遠(yuǎn)高于很多惡性腫瘤。過去十年，這一高發(fā)癌種的治療“話語權(quán)”從歐美轉(zhuǎn)移到了中國，這背后離不開中國專家和企業(yè)的共同努力。

中山大學(xué)腫瘤防治中心在全國名列前茅，真真的主治醫(yī)生麥海強(qiáng)教授就是鼻咽癌免疫治療的引路人。2021年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)出全球首個晚期鼻咽癌免疫治療方案，并在中國率先投入使用，為鼻咽癌患者帶來了新的希望。

麥海強(qiáng)對《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表示，免疫治療極大改善了鼻咽癌患者的預(yù)后。在轉(zhuǎn)移/復(fù)發(fā)患者中，傳統(tǒng)化療中位無進(jìn)展時(shí)間一般是7個月左右，中位總生存時(shí)間不超過2年。JUPITER-02研究證實(shí)，特瑞普利單抗聯(lián)合化療將復(fù)發(fā)/轉(zhuǎn)移鼻咽癌中位無進(jìn)展生存期延長到21個月，比單純化療組提升了接近3倍，3年總生存率高達(dá)64%。

對于局部晚期高危患者，團(tuán)隊(duì)提出的“免疫三明治”模式（免疫+放化療+免疫）使患者2年無進(jìn)展生存率從74%提高到92%；在超過3年(37.8個月)的中位隨訪期內(nèi)，與單純同步放化療組相比，“免疫三明治”組的2年無進(jìn)展生存率提高18%，疾病進(jìn)展風(fēng)險(xiǎn)降低60%。更為重要的是，“免疫三明治”治療模式?jīng)]有增加患者的毒副作用。

“考慮到局部晚期鼻咽癌遠(yuǎn)期復(fù)發(fā)高峰通常在3至5年出現(xiàn)，仍需更長隨訪時(shí)間和Ⅲ期研究結(jié)果來驗(yàn)證是否能最終轉(zhuǎn)化為5年總生存率。”麥海強(qiáng)說，除了臨床研究上不斷取得進(jìn)展。在藥物上，特瑞普利單抗、卡瑞利珠單抗及替雷麗珠單抗等國產(chǎn)PD-1抑制劑已占據(jù)鼻咽癌免疫治療的核心位置，成功推動了國際權(quán)威指南的更新。

他還特別提到，國產(chǎn)PD-1抗體在鼻咽癌治療領(lǐng)域取得了突破性進(jìn)展。比如特瑞普利單抗成為全球首個獲美國FDA（美國食品藥品監(jiān)督管理局）批準(zhǔn)用于治療復(fù)發(fā)/轉(zhuǎn)移性鼻咽癌的藥物，并被美國NCCN（美國國立綜合癌癥網(wǎng)絡(luò)）指南列為優(yōu)選治療選項(xiàng)。

記者注意到，2024年1月，中山大學(xué)腫瘤防治中心專家團(tuán)隊(duì)在《癌癥細(xì)胞》上提出了對國際通用的第八版鼻咽癌分期系統(tǒng)的修訂建議。

希望鼻咽癌從“高發(fā)”轉(zhuǎn)為“可防可治”

作為一名研究鼻咽癌接近30年的醫(yī)學(xué)專家，麥海強(qiáng)希望可以通過一代人的努力，鼻咽癌從“高發(fā)”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;可防、可早治、低危”的疾病。

他對記者表示，近年來鼻咽癌的發(fā)病率和死亡率都在同步下降，但患病總?cè)藬?shù)在增加，這反映了患者生存期延長和疾病“慢病化”的趨勢。

上世紀(jì)70年代，腫瘤普查還沒有全面展開，中山大學(xué)腫瘤防治中心的前輩在中山、四會等鼻咽癌高發(fā)區(qū)域進(jìn)行實(shí)地調(diào)研，完成了全球首個鼻咽癌死亡率分布地圖，填補(bǔ)了鼻咽癌流行病學(xué)的空白。

廣東省中山市鼻咽癌篩查從2009年開始。4月20日，在鼻咽癌篩查新方案學(xué)術(shù)會議上，中山市人民醫(yī)院腫瘤研究所所長季明芳教授接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者采訪表示，只要在早期發(fā)現(xiàn)，鼻咽癌是可以治愈的癌癥。通過篩查，中山市將鼻咽癌早診率提高到80%以上，中山市人群鼻咽癌5年生存率超過全國平均水平20%以上。

2011年，雙抗體篩查方案被納入國家《癌癥早診早治項(xiàng)目技術(shù)方案》，這也是現(xiàn)行的主要篩查方案之一。

麥海強(qiáng)表示，隨著EBV抗體篩查普及，廣東、廣西等高發(fā)區(qū)域40歲以下確診比例已從9%上升至約15%。他建議在政策層面將EBV相關(guān)檢測納入職工及城鄉(xiāng)居民基本體檢項(xiàng)目，并為醫(yī)院提供專項(xiàng)篩查補(bǔ)貼。同時(shí)，在社區(qū)宣教方面，制作發(fā)布粵語、客家話、壯語等多語言科普內(nèi)容，并通過基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)建立“鼻咽癌高危人群電子檔案”系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)定期篩查提醒，提高依從性。

2024年11月，由廈門大學(xué)和萬泰生物聯(lián)合研制的EB病毒BNLF2b抗體檢測試劑盒（磁微?；瘜W(xué)發(fā)光法）獲得國家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)上市。基于中山大學(xué)腫瘤防治中心馬駿教授領(lǐng)銜的“鼻咽癌精準(zhǔn)防治策略”重大研究成果，大規(guī)模人群篩查將采用P85-Ab聯(lián)合傳統(tǒng)EBV雙抗體（VCA-IgA與NA1-IgA）的創(chuàng)新篩查路徑。前瞻性隊(duì)列研究表明，其陽性預(yù)測值可提高至44.6%。

在上述學(xué)術(shù)會議上，季明芳分享了中山市5年累計(jì)6.06萬人的鼻咽癌篩查效果，P85-Ab的陽性預(yù)測值為11.1%，是雙抗體的2.1倍，且P85-Ab和雙抗體的靈敏度和陽性預(yù)測值均高于EBV DNA。

她表示，按之前的雙抗體法篩查出來的高危人群，大約20人才能確診1例鼻咽癌，用P85-Ab篩查大約10人中就能確診1例鼻咽癌。如果把兩種方案結(jié)合起來，基本上2人中就可以確診1例鼻咽癌，將大大提高鼻咽癌篩查的準(zhǔn)確率。

“這樣可以減少假陽性人群做不必要的鼻咽鏡檢查，減少資源浪費(fèi)。”季明芳對《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者表示，此前臨床上對于EB病毒陽性的患者就會建議其做鼻咽鏡檢查，但正常人群中約有7%的人群EB病毒陽性，這其中只有1%的人可能是鼻咽癌。另外，早期患者的診治費(fèi)用和隨訪費(fèi)用約比晚期少30%~40%，更重要的是生存質(zhì)量也能高很多，所以建議在早期干預(yù)、早防早治。

盡管中山市已經(jīng)探索了一條鼻咽癌早防早治的清晰路徑，季明芳還是覺得需要加大力度宣傳科普，特別是讓年輕人引起重視。40歲以下的鼻咽癌患者占比約三分之一，但他們對于篩查的參與積極性不高。

“大部分人談癌色變，要消除疑慮，呼吁大家去做篩查還是非常難。（我們）做宣傳的時(shí)候（他們）都答應(yīng)了，最后可能只有10%來，有些年齡段稍好一點(diǎn)也只有30%。”季明芳表示，中山市經(jīng)過這些年的積累，群眾對鼻咽癌篩查的響應(yīng)程度會高一些，但仍需要進(jìn)一步加大篩查力度。